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Atfigura di Federico Nietzsche ci 
appare inquadrata fin dalla nascita 
dentro le linee di una severa di- 
Sciplina educativa. Radici famigliari 
e composizione d’ ambiente deter- 

minano un saldo tessuto di prin- 

cipi etici direttivi. Ordine, legge, 

tradizione costituiscono gli assi 

cartesiani della vita. Sistema rigido 

norma precisa e costante. Il pro- 

testantesimo vi si esprime secondo 

una caratteristica spiccata, pitto- 

ZI resca, direi quasi simbolica. Mi- 

sticismo luterano e fedeltà monarchica informano 

alla base qualsiasi manifestazione di attività intel- 

lettuale e- prammatica. La Bibbia e Federico Gu- 
glielmo stanno come talismani sugli altari della 

vita domestica. Attitudine atavica: anche i vecchi 

furono ecclesiastici convinti e sudditi devoti; cre- 

dettero, servirono, educarono. Dalla parrocchia di 
Rocken lo sguardo spazia nelle immense pianure 

ai limiti del territorio Sassone. E un grigiore scon- 

finato, sul quale si irradia la chiusa tristezza del- 

VCI PET 

EINEN 



8 V. Beonio - Brocchieri 

l’anima sfumando nei cieli della poesia leggen- 

daria: in famiglia si vantano origini polacche, di- 

scendenze araldiche da una antica stirpe comitale; 

stirpe di guerrieri e di credenti che soffersero a 

difesa della propria fede la persecuzione e I’ esilio. 

Aristocrazia del coraggio e della solitudine. 

Nietzsche apre gli occhi tra i simboli di questa 

aspra e radicata malinconia puritana, che la co- 

scienza del dovere compiuto e Il’ anelante intuito 

dell’ideale valgono a ricoprire con un velame di 

sorridente gaiezza, rianimato dall’ intimo fervore 

degli affetti domestici. 

Lo allietano il sorriso della madre, l’arte mu- 

sicale del padre, la dolce vicinanza della sorella 

e l'alta serenità che traluce dallo sguardo dei 

vecchi nonni. Ma nulla di morbido, nulla di vi- 

ziato. 

È come su una nave che si inoltra nel pelago 

solitario del destino. È una vita di bordo, dove ogni 

nuovo nato acquista presto la coscienza del pro- 

prio compito e si allena alle fatiche del viaggio. 

Lo sguardo del bambino si adombra di una pen- 

sosità precoce. Fin dai primi anni lo spirito è 

sorpreso da una forte consapevolezza dei pro- 

prii compiti e della propria destinazione. Sopra- 

tutto è risentito con orgoglio il principio autonomo 

della coscienza morale. Allo scrupolo di respon- 

Sabilità, al dominio delle proprie azioni fa ri- 

scontro una viva ansietà nelle ricerche del vero. 

Orrore della menzogna come degradazione e rin- 

negamento della personalità umana; vigilanza inte- 

tiore e spirito di indipendenza disciplinata. Tutto 
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diviene serio, tutto acquista una importanza grave 
e significativa; anche nei giochi più semplici, an- 
che negli svaghi infantili. Già l’anima del bambino 
è dominata da una esigenza di economia sog- 
gettiva e di autocoordinazione volontaria. Nes- 
suna rilassatezza, nessuna anarchia. Si fa luogo 
al divertimento, si concedono anche 1° allegrezza 
e la festosità, ma sempre nei limiti di una legge. 
Ognuno al suo posto; ogni istante di vita orien- 
tato e diretto al proprio adempimento. Mai si 
abbandona il timone della nave perchè la tempesta 
può sorprenderla da un momento all’ altro. 

E infatti I’ uragano scoppia e il fulmine per- 
cuote la famiglia nel suo centro vitale. Il padre 
muore di un oscuro male che gli dilania il cer- 
vello tra spasimi atroci. L'organo dell’antica par- 
rocchia di Ròcken, dal quale il piccolo Fritz aveva 
ascoltato per la prima volta le voci profonde di 
Bach e di Beethoven evocate dalla cara mano pa- 

terna, è fatto muto. 

E la vita cambia rotta. L’ abbandono della 

casa, il trasloco notturno, il pianto delle donne e 

le gramaglie si stampano nella memore e vigilante 

fantasia del bambino come altrettante scene di 

naufragio. È la rivelazione di un mondo oscuro, 

di una realtà universale, profonda, che si chiama 

ildolore. Poi la vitasi riorganizza sopra un piano di- 

verso. A Naumburg, vecchia città tedesca sulla Saale, 

Nietzsche trascorre il resto della sua infanzia, È 

una aurora. Le impressioni del mondo si raccol- 

gono dentro le sintesi iniziali della coscienza. 

Sente ondeggiare dentro di sè la pienezza di nuove 
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commozioni che si traducono in forma di musica- 

lità. La spontanea elevatezza dei gusto fa sì che 

egli intuisca, insegua e scopra i grandi modelli 

classici. Improvvisa al pianoforte, sognando cose 

eroiche e lontane. Il nonno materno, sorridente, 

osserva con occhio esperto; capisce, prevede. La so- 

rella si stringe al fianco del piccolo artista aiutandolo 

a raffigurare nei giochi il simbolo dei primi pen- 

sieri che scuotono la sua mente. Simboli di guerre 

e di vittorie, di realtà vissute e dolorose, che 

acquistano sugli schermi di quella tenera imma- 

ginazione un risalto drammatico di sofferenza e 

di entusiasmo. Egli fa comprendere che per lui 

tutto assume un significato profondo; che la vita 

possiede in sè medesima un senso ed un valore, 

e come tale dev’ essere vissuta seriamente e vi- 

gorosamente. 

A quattordici anni gli è concessa una borsa 

di studio ed entra nel collegio di Pforta. Non è 

senza suggestione il fatto che )’ adolescenza di 

Nietzsche si va maturando tra le mura di questa 

antichissima scuola, che aveva già ospitati molti 

uomini grandi della Germania. Una specie di Port 

Royal tedesco, dalla cui rigida sapienza educatrice 

uscirono spiritualmente forgiati i più forti assertori 

del genio nazionale: da Fichte a Novalis. Crogiuolo 

mirabile di energie che recano lo stampo di una 

antichissima tradizione di vita e di pensiero. 

Nietzsche si adatta al giogo disciplinare. Non 

si lagna, studia, si irrobustisce nello spirito e nel 

corpo. Si inoltra nella lettura dei classici; affronta 

la filosofia. Getta avidi sguardi nel mondo dei 
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fatti e in quello delle idee. La storia non è arido 
notiziario cronografico nè vano ornamento di eri 
dizione; ma diventa per lui una sterminata pale- 
stra di ammaestramenti etici, Ogni conoscenza 
acquisita viene quindi intesa secondo un valore di 
realtà esemplare ed assimilata come severa espe- 
rienza di vita. I compagni irridono al sacrificio di 
Muzio Scevola? Egli se ne adonta e mostra che 
a sua volta sa reggere nella mano dei carboni 
accesi. Bizzarro, ma impressionante; poichè ri- 
vela contemporaneamente due cose: 1’ assoluto 
dominio della volontà, capace di protendersi in 
uno sforzo immane, e la assoluta deficienza di 
Spirito ironico, di eleganza garbata, di misuratezza 
stilistica nell’impiego delle proprie forze spirituali. 
Entusiasmo guerriero e massiccio; pedagogismo 
fanatico; rivela una costituzione tipicamente tede- 
sca. Tutta la sua vita, tutta la sua opera risenti- 
ranno di questa impronta. La lotta da lui impe- 
gnata contro «il principio della pesantezza >, la 
invocazione verso la gaia scienza‘della latinità, altro 
non saranno che tardi segni di struggimento in- . 
timo, conati sterili ma tremendi di autoliberazione. 
La tragedia incomincia appunto qui, nell’ animo 

del giovanetto. Questi cimenti interiori, questi 

allenamenti sperimentali della coltura e del carat- 

tere nulla hanno in comune con un sistema di 

educazione ascetica. Qui non si tratta di resistere 

agli impulsi della vita, di comprimere l'istinto, di 

soffocare la natura e la passione. Al contrario, ogni 

sforzo è inteso a disciplinare le capacità dello 

spirito per la conquista della vita stessa, per il 
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potenziamento sempre maggiore delle energie che 

prorompono dal flusso dell’ esistenza. In questo 

senso Pforta è l’ antitesi di Port Royal. La vita 

morale viene a confondersi con la vita estetica, 

l'incremento dello spirito religioso fa tutt’ uno 

con l’ esercizio della volontà guerresca. L° arte è 

un sacerdozio perchè celebra il culto profondo 

della vita. Nietzsche si immerge nel Romantici- 

smo, anela verso il fantasma della bellezza, sol- 

lecitando le capacità espressive della musica. Ac- 

costa l’ orecchio al fondo delle cose; spia ineb- 

briato il ritmo di un divenire magico, che trascorre 

nelle abissali profondità dell'essere. Tutto si fram- 

mischia nella unità insondabile e primigenia: (sgo- 

mento, esaltazione |). Ma egli non si abbandona al- 

l'estasi superficiale; e col pensiero traccia subito 

un piano di orientazione disciplinante. L’ entu- 

siasmo rimane gravato da una preoccupazione 

universalistica: una resposabilità che deriva dal 

tutto e che investe le ragioni del tutto. Egli af- 
fronta il problema di Dio con un senso di gravità 

severa, di cautela profonda. Non ha che diciassette 

anni; ma igermogli della futura vita spirituale hanno 

già assunta una fisionomia precisata. Il dolore 

sofferto, e assai più quello assimilato idealmente 

nella precocità di una anticipazione morale e in- 

tellettiva, arricchiscono lo spirito di esperienze 

vive e pregne di originalità. Non avvengono con- 

versioni tumultuarie, non soluzioni di continuità 

nell’ intimo della sua coscienza, perchè non esiste 

contrapposizione effettiva di termini. Le antiche 

formulazioni religiose si risolvono, come per virtù 

r 
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spontanea, nel significato immanentistico che ne 
reggeva e copriva il segreto fondo. È per lui un 
velo che cade, una maturanza che si compie. Dio 
non è al di là, ma è al di qua, in questo incom- 
mensurabile oceano che tutto avvolge, tutto com- 
prende e giustifica; si riconosce e si rivela nella 
folgore del genio. A_ questo bisogna tendere le 
forze dell’attenzione e della volontà; anelare verso 
i simboli supremi, verso le supreme altezze. Fede- 
rico Nietzsche vi fissa lo sguardo. Ma la sua anima 
non si esaspera nell’ albagia delle prime conquiste 
e delle prime negazioni; non si isola nelle an- 
gustie orgogliose del solipsismo. Sembra anzi di- 
schiudersi con maggiore serenità alle commosse 
manifestazioni degli affetti. La sua mitezza verso 
i famigliari assume l’ aspetto di una tranquilla 
confidenza, non scevra di un sentimento accorato 
e nostalgico. La morte ha già inciso un segno in- 
delebile sulle pareti del santuario domestico. Nietz- 
sche non si espande mai in espressioni di gaiezza 

sfrenata, non si abbandona agli impulsi dell’ età. 

Un pensiero dominante e altissimo si profila ad 

ogni istante sullo sfondo dell’ anima sua: la co- 

scienza del proprio destino. A costo della vita, 

innanzi tutto: la verità. Scoprirla ed affermarla 
deve essere il suo eroico sacerdozio. 

Nell’ amicizia è intransigente e dispotico. Esige 

una fedeltà intera, senza condizioni, senza sottin- 

tesi; una forma di collaborazione quasi religiosa. 

Incontra qui appunto due giovani condiscepoli che 

più tardi rimarranno suoi amici: Deussen e Gers- 

dorfî. Si matura così il germe iniziale di un pro- 
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posito che anche in seguito si riaffaccerà nello 

spirito di Federico Nietzsche: costituire un con- 

vento laico di studiosi, un areopago di spiriti su- 

periori. Anche questa tendenza alla disciplina as- 

sociativa, questa smania di costituirsi in Verein, 

è tipica della razza. Già nel tempo in cui abban- 

dona la scuola di Pforta le basi dell’edificio etico 

e intellettuale sono dunque costrutte. La coltura 

si è vigorosamente espansa verso una larga re- 

gione di conoscenze classiche. Sono avvenuti con- 

fronti taciti e ritrovamenti entusiastici. Il problema 

metafisico della vita si è decisamente orientato 

verso le sue future soluzioni. 

Passando all’ Università di Bonn, Nietzsche si 

trova d’untrattosbalzato in pieno ambiente goliardi- 

co. Qui la vita studentesca assume aspetti ben diffe- 

renti da quelli del passato. Chiasso, turbolenza e 

baldoria. Ribellioni della esuberante giovinezza che 

si inebbria di sole e di moto lungo le rive del 

Reno; canzoni, avventure e duelli. Dopo breve 

esperienza Nietzsche si apparta. Quella vita di 

stordimento superficiale non appaga le esigenze 

del suo spirito. Perder tempo non gli piace; ogni 

ora deve avere la sua legge e la sua destinazione. Si 

assorbe nella musica. Esprime con felice intuito 

di improvvisazione le forze che si agitano com- 

presse nel fondo della sua giovinezza. Ritorna ai 

classici dell’ arte e del pensiero, fruga nell’ anti- 

chità tragica, scorrazza nei regni della storia, si 

rituffa nelle contemplazioni eroiche, adora i fan- 

tasmi di genio e di poesia evocati dall’ Umane- 

simo tedesco. L’universo dello spirito è uno spazio 

dI 
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sconfinato di attrazioni vertiginose. Nietzsche mi- 
naccia di smarrirsi tra Je seduzioni dell’ encicio- 
pedismo; arrischia di soccombere nelle convul- 
sioni della sete insaziabile. Per questo dirà più 
tardi: I’ anno di Bonn è un anno perduto. Invece 
non è perduto, perchè durante Questo periodo egli 
sperimenta ulteriori vossibilità, conosce nuove vie, 
nuovi pericoli, impara a dirigersi ed a salvaguar- 
darsi. Appunto qui incontra colui che lo gui- 
derà verso le prime grandi realizzazioni. Questo 
uomo è Ritschl, che gli rivela il mondo greco. 
Dirò meglio : gli addita la via per allenare le forze 
della mente ad una comprensione severa del mondo 
greco; perchè di ellenismo Nietzche si era gia 
inebbriato lo spirito attraverso la lettura dei ro- 
mantici, che lo avevano condotto a Platone, 
Eschilo, ad Omero. 

Non era possibile che un giovane vivesse nel 
pieno fervore della coltura germanica a mezzo il 
secolo scorso, entusiasmandosi per l’opera di 
Goethe, di Schiller, di Hòlderlin, di Winckelmann, 
senza ritrarre la persuasione che la civiltà greca 
fosse destinata a rivivere, come faro simbolico 
del genio, sui destini dell’ umanità rinnovata. Le 
figure di Elena, di Ifigenia, di Empedocle, di Pan- 
dora, esercitano qui un particolare fascino attrattivo. 
Esprimono uno sforzo ardente di deliberazione. 
Da chi? da che cosa? si potrebbe discutere a 
lungo, ma non è luogo adatto. Basta dire: 
sforzo di liberazione contro un ordine di valori 
tradizionali, che assegnavano alla vita una ragione 
ed una finalità superiori alla vita stessa. 

a 
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L'esistenza — si vuole affermare — possiede 

un valore autonomo e ritrova în se stessa le pro- 

prie capacità di svolgimento secondo la logica 

immanente della forza espansiva, della bellezza, 

dell’ energia creatrice. Ma proprio a questo punto 

bisogna chiarificare l'organismo dialettico della 

grande polemica, distinguendo il momento critico 

e negativo da quello ricostruttivo ed affermatore. 

Reagire contro le formulazioni ottimistiche e 

messianiche della sociologia settecentesca, contrap- 

ponendo alla panacea naturalistica del progresso 

un sentimento di organica storicità e di tragico 

uuiversalismo, significa ripristinare coraggiosa- 

mente il valore profondo e religioso della vita in 

antitesi alle fiacchezze dell’ utilitarismo borghese. 

La pretesa illuministica € rivoluzionaria di sco- 

prire un metodo di vita associativa che risolva 

definitivamente all’ alba di un determinato giorno 

il problema del dolore umano, restaurando o quasi 

il saturnio regno della beatitudine terrestre, non 

è solo assurda logicamente, ma sopratutto ripugna 

moralmente. Misurare il significato della vita, il 

rapporto ideale della gioia e della sofferenza se- 

condo criteri quantitativi e impersonali, bilan- 

ciare a peso la felicità e la infelicità collettiva 

con lo strumento di una rivoluzione politica, econo- 

mica o costituzionale, è pretesa ignobile ed istrio- 

nica. Ed è doloroso che ogni impulso rivoluzio- 

nario debba realizzarsi a prezzo di così gravi 

accecamenti, di così criminose aberrazioni, lad- 

dove il significato profondo della vita sociale sta 

appunto in questo tragico e perenne sforzo di 
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adegtazione ad un ordine di razionalità irrag- 
giungibile. Tutto il giacobinismo ben meritava di 
venire travolto dalla eruzione del romanticismo 
tedesco, al quale bisogna riconoscere questo al- 

tissimo successo. Ed ugualmente legittima è la 

critica mossa dai romantici contro l’irrigidimento 

esteriore della trascendenza religiosa. Nessuno si 

lascia confondere dalle professioni cattoliche di 

stampo Schlegeliano. Il movimento di ribellione 
riprende anche una volta forme tradizionali antiche 
di ispirazione mistica; è il medesimo spirito che 

animava l’eresia medievale e la riforma cinquecen- 
tesca. Sta di fatto che la trascendenza. religiosa 

si trova destinata a vivere sotto una minaccia pe- 
renne: quella di materializzarsi nel simbolo,di cristal- 

lizzarsi nel formulario sillogistico e morale. Il volto 

della divinità si presenta alla nostra coscienza 

come qualche cosa di estremamente instabile: ap- 

pena rivelatosi quale attimo intuitivo e supremo 

di verità e di vita, si decompone in un groviglio 

di processi intellettualistici, di convenzioni pra- 

tiche. Non bisogna rimanervi imprigionati, ma 

servirsene per ulteriori ravvisamenti dell’assoluto. 

Vi sono invece esistenze singole e collettività 

storiche le quali trascorrono per intero nella cieca 

adorazione di una maschera formalistica (Logica 

di Don Ferrante, morale di Escobar). Qui la pro- 

testa è salutare, la critica è purificatrice. Il ro- 

manticismo tedesco pure in questo caso risponde 

ad una alta esigenza ideale in quanto rivendica 

i diritti della spiritualità, della sincerità creativa, 

controlecorteccie essicate, le sovrastrutture inerti. 

2 
PROFILI — Federico Nietzsche 
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Donde il suo fascino, la sua seduzione. Ma fin qui la 

critica non parrebbe intaccare l’ essenza del prin- 

cipio finalistico € trascendentale; anzi ne do- 

vrebbe riaffermare implicitamente la validità. Invece 

quando passiamo all’ esame dei moventi po- 

sitivi e ricostruttori che animarono quello stesso 

movimento colturale, lo spettacolo cambia; e ci 

avvediamo allora che non soltanto viene criticata 

la degenerazioneformalistica dell’Assoluto inquanto 

degenerazione, ma viene negata la possibilità e 

la realtà stessa di un valore assoluto che tra- 

scenda e giustifichi la vita; e si colloca in suo 

luogo un’ esaltazione panteistica dell’ esistenza, 

come flusso eroico, perenne di energie irrazionali. 

Non solo si respinge la degenerazione utilitaria 

e ottimistica del principio teleologico nelle sue 

grossolane interpretazioni giacobine, ma si nega 

il finalismo stesso in quanto esprime la esigenza 
di una legge costante e suprema del bene, atta 

a dirigere Ie azioni umane. Allora tutti ‘i valori 

si capovolgono; vera e propria « Umwertung aller . 

Werte »; e 1° esistenza si proietta sopra un oriz- 

zonte nuovo, che è realmente « jenseit von Gut 

und Béòse ». Rovesciamento delle posizioni cri- 

stiane. Tra questi due momenti, quello critico 

da un lato e quello ricostruttivo dall’altro, esiste 

con tutta evidenza una discontinuità, una spez- 
zatura di logica. Avviene allora un contrab- 

bando: la validità degli argomenti addotti a cri- 

tica del primo termine passa il confine e invade 

arbitrariamente la giustificazione del secondo. A 

dissimulare l’ artificio servono i bagliori dorati 
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della novissima mitologia culturale germanica: 

bisogna risuscitare il mondo ellenico; e 1° imma- 

gine della Grecia si presta alle più entusiastiche 

esaltazioni interpretative. 

Nietzsche ne ha già subìto il fascino. La sua 

mente di giovane studioso è già permeata di com- 

mozione lirica e di intenzioni apologetiche. In 

questa natura ferrea e volitiva le idee acquistano 

una potenza esplodente. Tutto deve adeguarsi ad 

uno scopo. La scienza, l’arte, la musica, la poesia, ; 

la storia, costituiscono altrettante tappe nella sco- 

perta della verità, altrettante posizioni strategiche 

per la conquista del mondo. Nessun dilettantismo, 

nessun riposo. Ogni valore è sacro e coinvolge 

le ragioni ultime della vita. (Per antitesi: Rossini, 

Pompeo Usilio, Rabelais). Nietzsche agita nella 

sua coscienza i simboli ellenici con foga irruente. 

Soccomberebbe al delirio delle seduzioni, nauîra- 

gherebbe nel fascino della bellezza. Ritschl lo 

salva. Gli impone la disciplina, il dominio di se 

stesso e delle proprie forze. Gli addita |’ arma 

delle future conquiste, la filologia. E Nietzsche forgia 

questa lama acuminata sotto il maglio della sua 

volontà portentosa. Leopardi ha fatto lo stesso 

e Nietzsche lo proclamerà, il più grande filologo 

del secolo XIX. Soffi di entusiasmo suscitano le 

prime scintille; il ferro si arroventa e si tempra. 

L’anno seguente ritroviamo Nietzsche alla 

Università di Lipsia, traslocatovi insieme col mae- 

stro. Maestro non 

morale; perchè Rits 

prosegue tuttavia impavi 

solo di scienza, ma di vita 

chi vecchio, sofferente, esausto, 

do nel compito dell’ inse- 
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gnamento, con la tenace fedeltà di un soldato, di 

un sacerdote. Un senso mistico del dovere investe 

con severa profondità il ministero della scienza. 

Nietzsche intensifica prodigiosamente la sua 

coltura; ma si salva dalla meccanicità del puro 

sforzo erudito. La vivacità dell’ ingegno ottiene 

il sopravvento sui mezzi medesimi dei quali si 

serve per alimentarla. Domina la scienza senza 

esserne dominato. Avverte che la coltura non è 

altro che un varco di attività per la scoperta del 

proprio spirito. E intanto cavalca, suona, stringe 

rapporti di amicizia, segue il movimento filosofico 

e scientifico. Gli eventi accumulano le esperienze 

e mutano anche una volta la rotta della sua vita. 

Avvengono due famosi incontri. Nietzsche scopre 

Schopenhauer e conosce Wagner. Tralasciamo le 

circostanze episodiche, troppo mote per la loro 

suggestività romanzesca; e vediamo il significato. 

Egli cercava nell’ indagine filologica una disci- 

plina per comprendere la vita, e nella vita l’espres- 

sione di una realtà profonda, immanente. Cercava 

traverso lo studio del linguaggio i caratteri di 

tutta una civiltà; e in quella civiltà del passato 

credeva ravvisare i segni dell’ avvenire e dell’ e- 

terno. Siamo al di là del semplice interesse pro- 

fessionale, della pura: curiosità teorica. Della ra- 

gione formale Nietzsche diffida. Vuol cimentare i 

processi del pensiero nel confronto di una realtà 

più profonda. Contro le risoluzioni sbrigative del- 
l’ ottimismo razionalistico egli rivendica 1’ esempio 

di una coltura permeata di significazioni dolorose. 

Contro le risoluzioni ultramontane della religiosità 
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i 
terrestre, sbarrato 1’ adito 3 D # Coe 

cielo, la vita si ritrova co i ; e SS 
nad: i E me imprigionata nella 

propria inesorabile necessità. Non rimane che seru- 

tare nel fondo, acquistando una consapevolezza 

nuova dell’ organismo che regge le manifestazioni 

del divenire. 

Schopenhauer è il filosofo che risponde a questa 

esigenza. Non per nulla egli ha radici nel Kantismo 

ed è imbevuto di spiriti romantici. Il suo tendere 

verso simboli orientali è uno dei fatti più signifi- 

cativi del tempo. E un corollario implicito del 

romanticismo stesso. 

Che cosa rappresenta l'Oriente? Il regno della 

immaginazione e della indistinzione; una sfera di 

A immediate, che aderiscono con entt- 

ligioso alla vita oceanica del tutto. È il 

dissolversi della individuazione dentro il flusso 

cosmico; è la maternità delle cose, la femminilità 

zione abissale di una verità eterna. 

mento e la insufficienza di 

sistemazione 

sensibilit 

siasmo re 

originaria, l’intui 

Rappresenta l’ esauri 

ogni processo costruttore, di ogni 

logica, di ogni discorsività intellettiva. È il si- 

lenzio attonito del perfetto svegliato; è la musi- 

calità inarticolata del divino che riempie di sè 

Questo, almeno, nel simbolo. 

Perchè il romanticismo si rifugia nella visione 

dell'Oriente ? Problem
a immenso che a tutt’ oggi 

e i destini della nostra civiltà e sul quale 

sette suggelli dell’ avvenire. Ma pos- 

e alcuni probabili aspetti. 

gli spazi infiniti. 

invols 

gravano i 

siamo già intravvedern 
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Fino a Kant la coltura occidentale ha navigato 

alla ricerca di un polo ontologico della realtà, con- 

fidando nella virtù magnetica e orientativa della 

ragione. Tutta la mistica è un lievito di ribellione 
eccezionale. Kant avverte che quanto più si tende 

verso il polo sospirato, tanto più l’ ago della bus- 

sola razionalistica diventa matto e inservibile. Nel 

1781 la prova ontologica dell’esistenza di Dio viene 

negata. Allora si cambia rotta. Si abbandonano le 

ragioni artiche della raisor raisonnante e si volge la 

prora verso lidi più caldi, verso regioni pervase 

da una più ricca e più seducente e più complessa 

sperimentabilità. È la gioia della potenza sogget- 

tiva, del dominio espanso, della vitalità incom- 

mensurata: Faust. Arte, filosofia, politica, econo- 
mia, morale, religiosità, seguono da un secolo e 
mezzo il destino di questa rotta mutata. Felicità 
di conquista e disperazione dell’irraggiungibile sono 
le opposte risultanti della nuova situazione. Trionfo 
assoluto della soggettività volontaristica e smar- 
rimento anarchico nella vertigine torrenziale dei 
fenomeni. 

Estrema beatitudine, estremo disinganno vi sono 
contemporaneamente affermati. Dalle esaltazioni 
eroiche della poesia e dell’arte scaturiscono grida 
di sofferenza; e per converso dalla intuizione pes- 
simistica della tragedia universale guizzano lampi 
di esultanza. La gioia alimenta le proprie luci nella 
straziante arsura del dolore; e il dolore si tra- 
duce in estasi rinnovata. Nel fondo di questa con- 
trapposizione non esiste una discriminante razio- 
nale, non un procedimento discorsivo dell’ Idea, E 
che cosa esiste allora ? 
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La musica. L'onda perenne di una sonorità 

abissale. Schopenhauer affida il significato del suo 

pessimismo post-Kantiano, ai simboli di una an- 

tica civiltà di Oriente, ma redime poi — inconsa- 

pevolmente — il pessimismo stesso in una rinno- 

vata attestazione di felicità e di bellezza. Parla 

del dolore universale, ma riconosce che questo 

sofferente universo esprime e rivela la propria 

essenza ultima in un linguaggio estatico e beati- 

ficante. La volontà di annullarsi lancia verso la 

vita un canto di cigno che riempie di sè nuova- 

mente tutta l'estensione della vita medesima. Dal 

fondo del Nirvana traluce dunque una affermazione 

divolontà rediviva. Basta spingere lo sguardo nel 

volto di Gotamo perchè questo riveli dentro le sue 

trasparenze il sorriso trionfale di un altro profeta 

di oriente che si oppone a lui integrandolo nella 

antitesi della propria significazione: Zarathustra. 

Trai due irrompe una travolgente ondata di suoni, 

sulla quale aleggia l° invocazione di un eroe mori- 

bondo e proteso verso gli orizzonti di una più 

lontana felicità. Quest’ eroe È Tristano. 

Con la scoperta di Schopenhauer e di Wagner 

Nietzsche si è interamente rivelato a se stesso. 

Non è un discepolo rimorchiato ; è un viandante 

che identifica le traccie del proprio pellegrinaggio, 

che sperimenta la capacità delle proprie energie. 

La sua preparazione colturale concorre a fissare 

le direttive. La Grecia emersa nella luce dei se- 

coli come un oasi miracolosa di adempimento 

umano tra le incandescenze primigenie del mondo 

asiatico e le corrosioni della tarda civiltà europea, 
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gli offre un punto di riferimento. Non più il sem- 

plice entusiasmo lirico esalante dall’ immagine di 

una pretesa serenità consolatrice ; non più la Grecia 

di Winckelmann e di Goéthe. O meglio: wo/ s0- 

lamente quella. Ma una visione più vasta, più pe- 

netrante che abbracci, con piena consapevolezza, 

i moventi occulti della civiltà; che si renda ragione 

dei miti religiosi in quanto espressioni di profonde 

realtà vitali. Cogliere le fonti tragiche della gioia 

e le significazioni eroiche del dolore. Precisare le 

congiunzioni ideali della vita estetica con la vita 

morale, in quanto investono il problema dell’ in- 

dividuo e della società. Tutto si interiorizza, tutto 

si impregna di severità indagatrice. 

È È l'antico alunno della scuola di Pforta, è il 

figlio devoto e pensieroso dei pastore di Ròcken, 

che trasse le prime rivelazioni della bellezza uni- 

versale delle note austere di una musica ripercossa 

nelle navate del tempio. 

Anche una volta la preoccupazione etica do- 

mina l’intero quadro della sua attività spirituale. 

E un rapporto di obbligatorietà universa; una im- 

posizione categorica della coscienza. Tutto nella 

vita è missione, in quanto mira a scoperta di ve- 

rità. Sempre più addentro, sempre più a fondo. 
Qualunque formulazione intermedia appare inade- 

guata all'esigenza suprema. Come Brand: «o tutto 

(o) niente». Bisogna cogliere il problema nelle sue 

origini primordiali. E dove sono le origini pri- 

mordiali ? E come giungervi, intercettandosi 2 

priori ogni ponte di passaggio sulle graduali con- 

quiste dell’ approssimazione storica ? La domanda 
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si profilò fino da tempi lontani, quando in nome 

della verità di Cristo si vollero spezzare i vincoli 

che per successione di uomini e di tempi traman- 

davano a noi la sua parola. Contro l’ insufficienza 

delle forme e il loro pervertimento contingente si 

reagì negando ad esse qualsiasi fondamento di 

realtà. L’ essenza rivelatrice fu ricercata invece 

nel puntualismo introspettivo delle coscienze in- 

dividuali. Contro la bugia sovrapposta delle tra- 

dizioni, 1’ immediatezza del libero esame. «Cerca 

da te solo, in te solo il segno ultimo della verità 

e del bene». E uno spirito arguto rispose col pa- 

ragone del carciofo. « Strappa foglia da foglia 

movendo alla ricerca di un ipotetico substrato 

originario. Che cosa rimane? >». 

Ciò che rimane a Nietzsche nella sua esaspe- 

rata ricerca sulle origini del mondo etico: La 

Grecia, interpretata come supremo simbolo nega- 

tivo della moralità. La civiltà perfetta «al di là 

del bene e del male ». 

Il moralismo sovreccitato del giovane prote- 

stante si risolveva così nelle sue più coerenti, più 

coraggiose conclusioni. il repudio definitivo della 

morale. Tutto il Nietzsche della maturità, anche 

l’ultimo Nietzsche di « Anticristo » e di « Ecce 

Homo » è già affermato fin d’ ora. E non ha che 

ventiquattro anni. 

Questo spettacolo di coscienza, per chi sappia 
comprenderlo, appare di una fosca, spasimante 
grandezza. Perchè è un antagonismo di secoli e 
di razze che si agita sanguinando nell’ anima di 
questo giovane. Già nelle sue orientazioni preli- 
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minari egli rivela un coraggio che tocca l’ eroismo. 

Infiniti altri prima e dopo di lui hanno rasentato 

il problema, lo hanno sofferto oscuramente senza 

osare precisarlo nei suoi termini estremi. Egli solo 

ha saputo coglierlo e manifestarlo con uno spirito 

di crudezza guerriera. Ma non è una risoluzione, 

non è un ritrovamento di pace; è anzi una ridu- 

zione all’ assurdo che brucia i tessuti del pensiero 

più che i carboni accesi nel palmo della mano. 

Quando l’ arsura avrà corrose, in un giorno lon- 

tano, le ultime resistenze dell’ idea, Federico 

Nietzsche impazzirà. E cadrà solo come una scolta 

avanzata. 

Fin d’ ora è solo. L’ amicizia di Wagner non 

offre una comunanza Spirituale, nè un conforto 

integrativo. 

Il genio è per natura ostile. La sua inacces- 

sibilità non consente composizioni d’ equilibrio 

collaborativo. O assorbe o respinge. O assimila 

e disperde in sè'la personalità altrui, o vi si op- 

pone come un reagente corrosivo. Nella sua ap- 

parente cordialità si adombra uno stato di guerra 

implacabile. L’ atmosfera Wagneriana è pervasa 

da un fluido magico. Non vi si trova riposo, nè 

adempimento, nè calma. 
Quando Nietzsche, professore all’ Università 

di Basilea, è ammesso nella intimità di Triebscen, 

rimane come immerso improvvisamente in un bagno 

di emotività saturata e sconvolta. Siamo oggi lon- 

tani di mezzo secolo. Torna difficile a noi rievo- 

care la forza suggestiva di quegli istanti, nella 

loro originaria immediatezza. 
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Colpa dell’ abitudine divulgatrice, fatalità di 

circostanze. Tutto il Wagnerismo è ormai un luogo 

comune. Molti misteri sono svelati, molte rughe 

sono incise sul volto di quel gigantesco simulacro 

d’ arte e di pensiero. I simboli scenici cedono so- 

vente alla propria pesantezza, il tematismo orche- 

strale regge a fatica le proporzioni dell’ edificio 

allegorico. Il tempo ha fatto posto alla critica e 

alla riflessione. Oggi; ma cinquant’ anni addietro 

era diversa cosa. E dobbiamo riferirci allo stato 

d’ animo di colui che per la prima volta assisteva 

al nascimento di questi poemi e li vedeva sgor- 

gare vivi dalla mente creatrice del maestro. Im- 

maginiamo di ascoltare dalle mani di Wagner se- 

duto al pianoforte le modulazioni tematiche del 

terzo atto di Sigfried o l° attacco della Marcia 

Funebre. Immaginiamo di prender parte alle sue 

conversazioni, quando nella irruente foga del di- 

scorso egli esprimeva i suoi piani napoleonici per 

la conquista musicale del mondo, per la instaura- 

zione di una nuova civiltà, di una nuova coltura. 

Era un dio che si esprimeva così ? 

Nietzsche rimaneva in ascolto al fianco di una 

donna; la donna di Wagner. E tutto in quell’ at- 

mosfera diveniva trepidante, vertiginoso. Il mondo 

rivelava dimensioni inaspettate, l’ avvenire sco- 

priva innumerevoli varchi di luce, di forza e di 
bellezza. Quando Wagner parlò di Schopenhauer 

ed accennò alla riviviscenza della tragedia greca, 

Nietzsche si credette compreso, scoperto e pro- 

ruppe nella confessione di tutta la sua giovinezza. 

L’ altro, sempre isolato nella ciecità delirante del 

| 

| 
i 

| 
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genio, gli offerse con enfasi distratta un posto sul 

suo carro trionfale. Nietzsche vi salì d’un balzo, 

seguendo l’ impulso generoso delia propria fede 

morale. La donna avviluppò quel giovane entu- 

siasta con uno sguardo abbacinante e silenzioso. 

E da quel momento cominciò la lotta. 

Wagner dispotico, spregiudicato, soverchia- 

tore, tendeva all’ unico fine: imporre al mondo 

l’arte sua. Una esaltazione di suoni, di emotività 

struggenti, di sortilegi fascinatori. Tutto doveva 

genuflettersi dinnanzi al sinibolo dorato delle evo- 

cazioni estetiche. Ogni altra attività si abbassava 

a semplice strumento di conquista, di esegesi, di 

giustificazione. Ogni differente valore di vita in- 

dividuale o collettiva doveva rimanere subordinato 

al miraggio essenziale. 

Nietzsche riservatissimo, scrupoloso, medita- 

bondo, non riconosceva alla esistenza che uno 

scopo: introdurre un sistema di verità radicale, 

contrapporre alle larve della tradizione, alle mentite 

sovrastrutture del costume, la drammatica nudità di 

un nuovo imperativo etico immanente; e combattere 

fino alle più disperate conclusioni, anche a prezzo 

dell’ assurdo, anche a prezzo della vita; per una 

rigenerazione morale della umanità. Che gli im- 

portava di se stesso ? (« was liegt an mir? »). 
Tra i due, un baratro. Un esteta della domina- 

zione contro un sacerdote dello spirito. Come ha 

potuto nascere l’ equivoco dell’ amicizia ? 

Abbiamo accennato sopra: per una coincidenza 

simbolica apprestata dalla coltura deltempo. Questi 

due uomini sono figli di una medesima terra e 
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derivano entrambi, ‘per vie diverse, dal grande 

moto romantico. Si servono di uno stesso lin- 

guaggio, ricorrono ai medesimi segni di rappre- 

sentazione. E per un breve tratto I° illusione re- 

ciproca ha potuto durare. 

Federico Nietzsche in essa profonde i tesori 

della più accurata affettività. Wagner se ne im- 

possessa dispoticamente ripagando con espressioni 

di compiacenza ciamorosa. 

Ma ognuno rimane solitario nell’ intimo e cam- 

mina per la sua strada. 

Nell’ ambiente accademico di Basilea, Nietz- 

sche stringe relazioni importanti, si arricchisce di 

nuove esperienze. L'incontro con Jacopo Burck- 

hardt, che attende agli studi sulla coltura greca 

e sul Rinascimento italiano, che indaga i grandi 

fattori della civiltà come fenomeni di nascita di 

morte e di risorsenza, la famigliarità di Franz 

Overbeck storico del Cristianesimo, i ribaditi vin- 

coli di pensiero e di affetto con Erwin Rohde el- 

lenista di stile vigoroso, e infine I’ esempio quo- 

tidiano di quella vita politica, disciplinata nell’ or- 

ganizzazione cantonale di un paese libero e pro- 

speroso, prendono valore dentro la coscienza del 

precocissimo erudito, come altrettanti elementi in- 

tegrativi di coltura e di energia vitale. Scoppia la 

guerra. La guerra è un’ incandescenza che liquefa 

lo stagno, ma tempera I’ acciaio. I deboli vi soc- 

combono, i forti vi si rigenerano. Sotto le mura 

di Metz, nella piena irruenza della strage, Nietzsche 

affronta la prova del fuoco. Tutta I’ edificazione 

Spirituale fino allora compiuta rimane sottoposta 
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al vaglio di una tremenda realtà. Avviene sovente 
che una coscienza moderna di educazione occiden- 

tale, quando resti percossa dallo spettacolo di un 

simile cataclisma, non regga alla considerazione 

realistica dei valori e finisca nei termini opposti 

di una alternativa disperata. O si stordisca di esal- 

tazioni eroiche (Fichte, D’ Annunzio); o si abban- 

doni alle deprecazioni nichilistiche, vaneggiando 
tra gli abissi del pessimismo e i cieli dell’ utopia , 

messianica ( Tolstoi, Barbusse, Rolland). Difficile 

mantenere l’ equilibrio delle proprie energie morali 

e la serenità delle proprie valutazioni logiche di 

fronte a un fatto come la guerra. Perchè il piano 

psicologico della vita umana al quale ineriscono 

le sistemazioni normali dei nostri giudizi rimane 

sconvolto, e subentra l’ antitesi dell’ infimo e del 

sublime: tenebre di bestialità primordiale e fol- 

gori di bellezza divina. Tra di esse freme un’ at- 

mosfera di pazzia. 

L’ anima sensitiva di Nietzsche soffre gli spa- 

simi del martirio, ma non si spezza, non si smar- 

risce, non si sottrae all’ esigenza razionale di un 

giudizio chiarificatore. Ancor quì prevale sulla 

gracilità impulsiva delle affezioni la potenza do- 

minatrice della legge morale. Prender posizione 

di fronte alla tragedia della vita; dominare con 

forza virile il significato della realtà; perchè la 

realtà è sacra. La razionalità non si libra per lui 

in una sfera trascendentale; ma si realizza nel 

seno stesso delle cose, dentro al flutto cruento 

del divenire. (Risonanze eraclitee, riflessi Hege- 

liani). La guerra combattuta sui campi di battaglia 

esita 

và 
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non è che proiezione drammatizzata di un ritmo 

universale. Vivere significa partecipare alla lotta. 

Soffrire combattendo significa ottemperare a una 

esigenza etica la quale investe le ragioni del tutto. 

Il dolore umano reca in se stesso la propria re- 

denzione vittoriosa. Questa consapevolezza non 

si smarrisce mai nel culto infatuato della violenza 

trionfale, ma reca il segno persistente di un’ intima 

disciplina e di un’ insonne volontà controllatrice. 

Torce lo sguardo dai saturnali Bismarckiani 

celebrati con facile baldanza sotto la vinta capi- 

tale nemica, e torna allo studio. Bisogna leggere 

i frammenti del ’71 sullo «Stato greco» per ri- 

sentirvi l’ immediato influsso di queste esperienze. 

Egli indaga qui le forme e le funzioni essenziali 

dell’ esistenza associativa. Il quadro che si affaccia 

alla sua mente è dominato dalla necessità di una 

sofferenza inespugnabile. È la sofferenza che ali- 

menta e che mantiene una sacra gerarchia della 

vita. Occorre la schiavitù, occorre la guerra, oc- 

corre una spietata selezione di valori perchè quelli 

idealmente più nobili possano reggersi e fiorire 

sul sacrificio degli altri. Egli si proclama all’ an- 

titesi dell’ ottimismo liberale, del pacifismo de- 

mocratico, dell’ egalitarismo socialista. Ma non 

bisogna fraintendere il significato di queste pro- 

posizioni. Quando in politica si accenna a un pen- 

siero antidemocratico ed antiliberale ricorrono fa- 

cilmente le immagini di tendenze cosidette reali 

stiche in contrasto con quelle rivoluzionarie; la 

reazione contro la libertà. Oggi contrapposizioni 

di tal fatta sono divenute alla mercè di tutti; e 

I 
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sono pericolose perchè inducono, per massima 

parte, in eguivoci verbali. Liberalismo, reazione, 

democrazia, imperialismo, anarchia, socialismo ec- 

cetera, non porgono — in via razionale — alcuna 

persistenza di significato; ma soltanto costitui 

scono nel corso della storia varî pretesti occasio- 

nali e denominativi, in relazione ai quali la co- 

scienza degli individui e delle collettività si orienta 

secondo una duplice ed alternativa risoluzione: 0 

l'impulso verso un libero sfrenamento di energie 

guerriere e conquistatrici, o la tendenza alla com- 

posizione delle forze in contrasto, sotto un giogo 

persistente e moderatore. O votontà di lotta, 0 vo- 

lontà di pace. I termini di questa alternativa, in- 

trecciandosi in vario modo e dissimulandosi dietro 

enunciazioni contingenti, generano Ja storia del 
pensiero politico. Questo è il motivo per cui si 

riscontrano tipiche analogie di comportamento tra 

i militi di opposte insegne, e insuperabili contrasti 

di pensiero e di tendenza tra gli iscritti a una 

stessa milizia. 

Questo è il motivo per cui riconosciamo s0- 

ventissimo nel preteso reazionario imperialista 

attitudini libertarie e rivoluzionanti, e per con- 

verso nel sedicente liberale o democratico tendenze 

e volontà conservatrici, diametralmente opposte 4 
quelle che promossero e che alimentarono le lotte 

del 1789 o del 1848. Cosicchè vediamo anche una 

rivoluzione comunista realizzarsi con formidabile 

efficienza imperialistica e pacificatrice di conflitti 

interi; e al contrario recenti moti di apparenza 
conservatrice contenere in se stessi il lievito pro- 
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vocatere di contrasti e lotte per la libertà indivi 

duale. Gli è che tutte quelle denominazioni adom- 
brano, nell’equivoco, una sola fondamentale al- 

ternativa: o la fede nella guerra, o la fede nella 

pace. 

Questo sia detto contro l’abusata facilità di 

interpretare alcune afiermazioni del Nietzsche se- 

condo preoccupazioni polemiche di attualità. Niente 

di più ingenuo e di più assurdo. Nietzsche ha 

creduto di precisare meglio le proprie vedute po- 

litiche contrapponendole a certe attitudini contin- 

genti, che andavano assumendo al tempo suo la 

vita sociale e la psicologia collettiva. Egli ha 

pensato: la società adempie meglio alla propria mis- 

sione realizzandosi come eterna volontà di lotta. Lo 

stato è un organismo gerarcnico dentro al quale 

si cimentano e si graduano in un contrasto mortale 

tutte le energie della collettività. Quindi — a ben 

vedere — la sua attuale affermazione di fede nazio- 

nalistica non contraddice affatto alle dichiarazioni di 

stile extra patriottico e preternazionale che ritrove- 

remo dalla « Gaia Scienza » in poi. Allo.stesso modo 

labiura odierna dello spirito liberale, giacobino e 

socialista non infirma l’ efficacia rivoluzionaria e li- 

bertaria cheirradierà in seguito da tutta l’opera sua. 

Nel pensiero di Nietzsche lo Stato rappresenta un 

valore immanente e formalistico al pari dell’ etica. 

Come quest’ ultima nom può mai adeguarsi alle 

definizioni storiche del costume, ma procede rea- 

gendo di continuo contro i simulacri imperfetti 

delle varie moralizzazioni positive; così lo Stato 

non si esaurisce nei limiti del diritto o nei con- 

PROFILI — Federico Nietzsche — 3 
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fini geografici della sovranità costituita, ma investe 

la totalità dell’ organismo sociale, in quanto ge- 

neratore e disciplinatore di forze ideali. AI sommo 

di questa graduatoria la coltura romantica poneva 

l’ espressione del genio, e Nietzsche accettò per 

intima esigenza l’ ammaestramento della scuola. 

Su questo sfondo ci è dato comprendere il signi- 

ficato del libro che egli già da tempo sta prepa- 
rando e che presto gli varrà la gioia e il tormento 

di una effimera e contrastata popolarità: «La 

nascita della Tragedia ». 
Un critico si è divertito a frugare negli sche- 

dari della biblioteca universitaria di Basilea e a 

trarne l’elenco dei libri consultati dal Nietz- 

sche in preparazione del suo volume. Ne è risul- 

tata una evidente filiazione dell’ opera da un vasto 

movimento di studi preparatori. Si è detto pure: 
le scoperte principali sulla interpretazione della 

coltura greca furono tutte anticipate dal movimento 

romantico. Andler ha elencati i precursori discu- 
tendoli. E sono molti, sono grandi, sono acuti. 

Ma certe situazioni di fatto possiedono in questi 
casi una schiacciante forza dimostrativa. Per ogni 

serie concatenata di valori storici sempre si fissa 

nella coscienza dei posteri un centro di gravità. 
Ai lati di questo centro la serie si spezza in due 

rami: precursori ed epigoni. Tra di essi, domina- 

tore, s’ erge il monumento di una grandezza soli- 

taria. Così diciamo: arte « pre-raffaellita >, pene 

siero « pre-socratico », epoca « post-Napoleonica ». 

Riferimenti al simbolo coordinatore. Ora avviene 

che nella visione prospettica della coltura mo 
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derna l’opera di Nietzsche rappresenti un centro 

di gravità dominante nella serie dei lavori prepa- 
ratori e conseguenti sulla tragedia greca. Li com- 

prende, li giustifica sotte di sè: Crenzer, Bachofen, 

Schlegel, Welcker rimangono come assorbiti nella 

smagliante genialità della novissima interpreta- 

zione; i posteri anche negandola, dovranno af 
frontarla e rifarsi ad essa. 

Quasi tutti gli elementi costruttivi dell’ opera 

preesistevano alla medesima come indagini fram- 

mentarie della scienza filologica. Preesisteva la 

valutazione pessimistica del mondo Greco. Pree- 

sisteva la scoperta del significato apollineo in 

relazione con l’ arte dorica. Preesistevano la co- 

noscenza del mistero dionisiaco e l’ antitesi delle 

due divinità. Preesisteva lo studio dei rapporti 

tra musica e tragedia. Preesisteva l’ interpretazione 

della antica teatralità come istituto religioso espri- 

mente una forma di coltura e un destino di ci- 

viltà. Ma su tutto questo Nietzsche ha imposto il 

suggello di una coordinazione inventiva e origi- 

nale. Il genio, anche quando riprende forme e 

motivi apprestati dal pensiero altrui, non ne ri- 

mane schiavo. Un giorno Barbey d’Aurevilly volle 

contare i plagi di Goethe; ne contò innumerevoli, 

ma non s’ accorse che gli strali diffamatori*del suo 

libello ricadevano ironicamente contro la propria 

esasperata incomprensione. 
« L'origine della Tragedia» è uno dei libri 

più folgoranti e più geniali del secolo scorso. 

La irruenza creativa è disciplinata da una por- 

tentosa consapevolezza di studio. Concedersi 

nica 71 
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all’ entusiasmo innovatore inn sede scientifica, 

senza cadere nel dilettantismo, è cosa straor- 

dinariamente difficile. È un lusso da grandi uo- 

mini. Tale, Nietzsche sebbene ventisettenne sol- 

tanto. Questo è il suo primo e anche ultimo libro. 

Concepito come organismo autonomo, proporzio- 

nato agli sviluppi di una idea informatrice. Gli 

altri saranno schizzi d’ impressione, fuochi accesi 

nei bivacchi della vita, lembi di coscienza sparsi 

lungo il calvario di una ricerca straziante. Saranno 

grida, singhiozzi, lampi, sogghigni scaturiti come 

scintille dalla corrosione del dubbio, dall’ impeto 

arroventato della volontà e della fede; oppure 

canzoni e musiche irradiate dall’ alta solitudine 

dell’anima verso gli aperti cieli dell’ideale. Avranno 

forma precipite e convulsa ovvero andamento 

smarrito di allucinazione. Varcheranno con ri- 

sultanze inattese i confini della mente che Ji ge- 
nerò. Anche Pascal rimase sopraffatto dall’ opera 

della sua grande maturità che gli uscì di mano 
spezzata, prepotente, ribelle, senza che le energie 

di un pensiero adusato ai ferri disciplinari della 

matematica giungessero più a dominarla. Solo in 

guesto lavoro di giovinezza Nietzsche riesce a 

rivelarci il suo volto nella piena e gagliarda luce 
di un risultato vittorioso. Per questo esso ci 
riesce più interessante, più gradito e più caro. 

E qui non torna conto di riassumere nè di 
analizzare criticamente, perchè la critica del libro 
possiede già una storia famosa che si iniziò col 

pamphiet di Wilamovitz, e proseguì nelle diatribe 

filologiche di Rohde. La discutibilità polemica di 
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un’ opera è un reagente caustico e indispensabile 

affinchè questa possa durevolmente saldarsi nel 

patrimonio colturale del tempo. Si notò dapprima 

uno stridore esacerbato di contrasti; poi |’ inte- 

resse parve congelarsi nella indifferenza ostile 

dei contemporanei; oggi riprende nella pienezza 

di un riconoscimento trionfale. 

I motivi tematici sui quali si svolgerà più tardi 

in pieno fasto simbolico il poema di Zarathustra, 

si trovano quì espressi per la prima volta con una 

trasparenza di rivelazione. La visione del mondo 

che abbraccia e giustifica, dalle sfere di una pa- 

nica ed universa realtà, le antitesi del bene e del 

male (balzando come conclusione definitiva delle 

indagini sul significato del Prometeo di Eschilo) 
possiede un fascino mistico di solennità dolorosa. 

La pagina più grande di Zaratustra che de- 

scrive I’ invocazione benedicente al cielo nella vi- 

gilia antelucana, non farà che svolgere e poten- 

ziare in pura forma lirica questo stesso movente 

interpretativo (Denn alle Dinge sind getauft am 

Borne der Ewigkeit...). E tutta la costruzione del- 

l’opera, fondata sulla sintesi di due moventi che 

generano; dal loro contrasto e dalla loro unione 

il mito tragico, presenta un carattere di pene- 

trante originalissima e ardimentosa modernità. 

È dato forse a noi di comprendere oggi alcune 

vaste risonanze allusive, alcune profonde rela- 

zioni d’idee che al Nietzsche rimasero occultate 

nell’ intimo del suo stesso pensiero. Sopratutto 

lr evocazione di Dioniso ci appare pregna di si- 

gnificato storico e religioso, È un turbine ciclo- 

sarti tt 
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nico di vitalità che spira dall'Oriente, è una irra- 

diazione folgorante che si proietta sullo schermo 

della civiltà apollinea, suscitandovi le figurazioni 

del mito tragico. Il mito tragico è l’ espressione 

di un dolore originario e universale, che nella 

celebrazione artistica si purifica dalla sua folle, 

spasimante immediatezza ed ascende alla compren- 

sione serena e mistica della verità. Tralasciamo 

i rapporti ormai classici di Giobbe con Edipo e 

le discussioni secolari intorno alla catarsi. Do- 

mandiamoci invece: che cosa si adombra sotto la 

visione del dio inebbriato ? 

Nietzsche si rifaceva alla leggenda di Zagreus 

lacerato e risorto. Voleva simboleggiarvi, come 

tutti sanno, la sofferenza dell’ individuazione e 

l’anelito verso una riconquista integrale dell’ es- 

sere. Quindi I’ immagine di una vitalità disfrenata, 

di un impulso incontenibile che irrompe icon forza 

oceanica dentro i meati dell’ esistenza. Tale la 

verità. « La verità è un’ ebbrezza bacchica in cui 

«< non v’ ha membro che non sia folle ». Tutta la 

sua educazione schopenhaeuriana e romantica vi 

si ritrova. 

Ora, il nostro Macchioro ha pubblicato di 

recente uno studio sul mistero di Zagreus che 

riassume molte indagini precedenti, alcune delle 

quali già conosciute al tempo di Nietzsche; e 

prospetta nuove arditissime ipotesi. Le cerimonie 

rituali della iniziazione Orfica, perdurata fino a 

tarda epoca, hanno lasciate traccie rilevanti del 

loro significato sì che la ricostruzione mitica si 

rende possibile. Era il culto di un antichissimo 
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Dio asiatico, il quale sofferse persecuzione, pas- 

sione e morte e in fine resuscitò in segno di re- 

denzione rivelatrice. Si imponeva quindi al neo- 

fita un processo analogo di purificazione, di peni- 

tenza e di comunione, culminante nello sposa- 

lizio mistico con la divinità. Il Macchioro sul- 

l'esame di alcuni documenti storici riguardanti la 

religiosità essenica e le tradizioni religiose pale- 

stiniane ammette la possibilità di un passaggio mi- 

tico dall’ Orfismo al Cristianesimo primitivo; il 

quale ultimo consisterebbe nella inserzione di una 

novissima personalità storica ( Gesù) sul ceppo 

tradizionale e antico del mistero di Dioniso-Za- 

greus. 

Senza entrare in discussione di merito, pren- 

diamo quest’ipotesi nel suo significato di proba- 

bilità allusiva. Nietzsche, appena svincolatosi dalla 

osservanza religiosa del Cristianesimo protestante, 

si sente attratto magicamente dal simbolo di Dio- 

niso. Già nello scritto precedente sulla « Wel- 

tanschauung Dionisiaca » egli prende posizione in 

questo senso. Nel libro sulla Tragedia, come fu 

bene osservato, la figura del Dio bacchico pre- 

domina logicamente su quella di Apollo; si che 

il centro dell’ organizzazione dialettica si ritrova 

interamente nel primo, e 1° altro esaurisce la pro- 

pria funzione come sfondo complementare di con- 

trasti. Nietzsche si crede e sì sente lo scopritore, 

il realizzatore del rinnovato spirito dionisiaco. 

Per tutta la sua vita egli soggiacerà al dominio 

tirannico di questa idea, che non è solamente una 

figurazione lirica o un mitologismo allegorico; ma 
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involge una intuizione di gravità ben più vasta e 
solenne. Neli’ ora più lieta di giovinezza, quando 
l’onda musicale dell’ idillio di Siegfried beatifica 
il suo spirito nella serenità vespertina di Mannheim, 

egli esclama: « Questo intendo io, quando penso 

«allo spirito dionisiaco ». Durante l'esaltazione 
di una passionalità segreta e inafferabile egli 
adombra il fascino struggente della donna amata 
nella visione simbolica d'Arianna. L’ ultimo grido 

lanciato dal suo pensiero verso l'estremo silenzio 
della vita suona: « Dioniso contro il Crocifisso ». 

Che cosa significa 1’ insistere di questo ri- 
chiamo e di questa contrapposizione ? Oggi noi 
scopriamo che i due simboli remoti si toccano 
per una arcana coincidenza. Sono dunque rispon- 
denze occulte, concordanze abissali che involgono 
attraverso l’ atmosfera tragica del mito, il destino 
di due continenti, di due civiltà, di due mondi. 

Il ritorno impetuoso di Lutero all’antico testa- 
mento, come ponte lanciato verso il fondo segreto 
delle origini, in segno di rivolta contro le indivi- 
duazioni storiche di Roma, rivela anch’ esso una 
suggestiva potenza di significato. La ondata folle 
di vitalismo che ripete le sue scaturigini dagli 
schianti del Concilio di Trento.e che dilagò in 
seguito fino a sommergere lo spirito della moder- 
nità nelle convulsioni deliranti dell’ energesi con- 

temporanea, reca l’ impronta di una involuzione 

frenetica verso il mistero. Quale mistero ? L’im- 

magine di Cristo come si tramandava storicamente 

per adeguazione graduale agli schemi chiarifica- 

tori della coscienza etica e intellettiva, parve a 
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quegli uomini ribelli del cinquecento tedesco otte- 

nebrata dalle sovrapposizioni distintive della ra- 

zionalità umana. Essi condannarono il « Socra- 

tismo » delia logica e della morale. Dichiararono 

guerra ad entrambe giustificando I° operato nella 

fede: nella fede irruente che abbraccia e santifica 

I impulso dell’azione, mentre nega la libertà sal- 

vatrice e discriminante del bene dal male. Deter- 

minismo fanatico; (conclusione paradossale del 

moralismo ossessionato !). 
E la ribellione si propagò. 

Il volto del Galileo, assalito dalle vampe causti- 

che di una insaziabile soggettività introspettiva, si 

disciolse in un vortice di follia entusiastica, ma- 

cabra, dominatrice e disperata; e nelle sconvolte 

profondità dell’essere riecheggiò inebbriato il canto 

delle origini. I poeti ne colsero gli accenti, i mu- 

sici ne trassero i ritmi, i militi della vita attiva 

vi attinsero I’ eccitante forza del cimento. Nietz- 

sche percepì finalmente nella oceanica ampiezza 

di quel canto, un nome rivelatore. E riconobbe 

Dioniso. Ebbe egli chiara coscienza di ciò che 

avveniva? Un ciclo immenso di vita religiosa 

stava riaprendosi. Il passato rigurgitava sul pre- 

sente lanciando un appello magico verso l’avvenire. 

La mente del giovane ellenista vaneggiò nel- 

l’ ebbrezza trionfale della scoperta. Per un istante 

la credette definitiva. E non era. Perchè « Dio- 

niso » è una follia precipite che tende a rifor- 

mularsi nell’ adempimento cristiano. 

Fatalmente il cielo deve richiudersi. Le Iuci 

misteriose dell’oriente, lanciate attraverso le vi- 
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brazioni eteree della storia non possono rivelare 

se stesse che sui piani definiti della coscienza 

occidentale. E tutta la coscienza occidentale ruota 

da venti secoli attorno all’ immagine di Cristo. È 

una legge inesorabile; una curva chiusa che pe- 

rennemente rientra nel suo principio. Più tardi 

Nietzsche si renderà conto di questa prigionia e 

la esprimerà forse oscuramente come fatalità di un 

« Eterno Ritorno ». 

Per ora \ entusiasmo stende un velo sma- 

gliante di fede sulle piaghe della contraddizione. 

Egli dona a Riccardo Wagner la propria scoperta 

che freme di terribili ansietà morali e religiose. 

Wagner se ne impossessa con brutale compiacenza 

e appende il simbolo dell’antichissimo Iddio tra 

gli emblemi decorativi della sua gloria artistica. 

Allora le piaghe cominciano a sanguinare, e 

un sorriso femminile, dolce e fatale veleno, le 

lambisce. 

Tutta la storia di quei giorni ci è nota nelle 

più delicate trasparenze dei significati. È una 

storia di struggimenti sottili, di incantesimi rinno- 

vati, di ribellioni segrete. 

L’ eguivoco iniziale informa e domina la si- 

tuazione. La lotta ingaggiata non sarà che un 

processo tormentoso di chiarimento, fino alla rot- 

tura completa dei rapporti. 

Nietzsche non è mai stato una vittima di 

Wagner. Nessun abbandono, nessuna passività. Il 

fascino musicale si esercitò sullo spirito del gio- 

vine ellenista come lievito suscitatore di energia. 

Ma il dominio vigile della propria personalità 
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non andò mai smarrito in una cieca adorazione 

contemplativa. Questo carattere lo distingue fin 

dal primo istante nei confronti con gli altri neo- 

fiti del wagnerismo. 

Non abbandona il suo posto di combattimento 

nè l'arma delle proprie conquiste. La coltura greca 

sempre lo interessa con accresciuto fervore. Vuole 

ricavarne la legge per una rigenerazione vitale 

della società. Se il wagnerismo può essere inter- 

prete efficiente del suo scopo, egli stesso addi- 
terà al maestro le vie della grande realizzazione. 

Gradatamente si allontana dal campo della 

filologia per volgere 1° indagine a problemi di na- 

tura prettamente speculativa. Già il libro sulla 
Tragedia era intonato a questi nuovi indirizzi. La 

critica del socratismo nella seconda parte di esso 

importava una diretta presa di posizione in sede 

filosofica. Mirava a cogliere i significati essen- 

ziali della civiltà ellenica nelle sue fonti pure di 

espressione. E il mondo presocratico per grandi 

linee dominava il quadro simbolico tracciato da 
Nietzsche. 

Del mondo presocratico dobbiamo rintracciare 

la interpretazione anche in una serie di frammenti 

scritti tra il 70 e il ?74. Analisi filosofiche, schizzi, 

polemici, progetti drammatici, lettere agli amici. 

È la visione di una civiltà simbolica. Rappresenta 
l’ integrità della energia primitiva, innanzi che 
i germi dissolventi del razionalismo critico 1’ ab- 
biano impoverita e corrosa. Nietzsche tuffa lo 
sguardo nel mondo preomerico, indaga l'origine 
degli dei Olimpici e vi scorge una zona di soffe- 

d der ei, elit rriiisli ne Enia tene 
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renze oscure, di volontà gagliarde, impulsive, che 

affrontano I° esistenza secondo una logica imme- 

diata e soverchiante di naturalità e di energia. 

Quello è il modo genuino di vivere e di combat- 

tere. L’istinto si rivela qui come valore metafi- 

sico e universale; è la legge infallibile che segna 

il ritmo del divenire. Bisogna ritornarvi. Talete, 
Anassagora, Empedocle, Eraclito insegnino. Sono 
i puri, sono i santi, sono i sacerdoti della verità. 
Di qui muove la polemica notissima contro le 
degenerazioni della dialettica euripidea e socra- 
tica. Gli eroi contro gli avvocati; i genî della ve- 
rità profonda contro i rivenditori plebei della 
mercanzia sillogistica e morale. Sembrano scherzi. 

Storicamente questi giudizi non reggono; e 
se ne accorse lc stesso Nietzsche durante le tra- 
sformazioni ulteriori del suo pensiero. Ma sono 
scherzi di genio, che fremono di un significato 
potentissimo. Cadono le formulazioni paradossali, 
ma il succo rimane. Naturalmente ogni sforzo 
compiuto per valutare la prisca civiltà della Grecia 
secondo gli schemi metafisici e pessimistici di 
Schopenhauer o secondo le intenzioni apologetiche 
deli’ arte Wagneriana doveva fallire. Wilamowitz 
dal primo istante aveva posto il dito sulla piaga; 
e non era difficile farlo. Ma nella storia del pen- 
siero il tentativo paradossale di Nietzsche non 
fimase senza influssi profondi. Se ne è accorto 
molto bene ai nostri giorni Oswald Spengler, che 
nell’ opera sua maggiore ha ripreso da questo 
punto le linee critiche per indagare le forme e i 
destini della civiltà moderna, 
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Nietzsche ha intuito sostanzialmente questa 

grande verità. Arte filosofia, religione, politica non 

possono librarsi nell’ isolamento astratto delle loro 

stesse enunciazioni formali, ma acquistano un 

significato concreto solo in relazione con un mo- 

vimento integrale, organico di vitalità. Quindi il 

problema della coltura, nel suo significato più 

largo e più verace, è un problema di riforma so- 

ciale; una compagine di valori immersi nel pal- 

pito della storia; un cimento di tutte le energie 

umane verso la conquista e 1’ affermazione totale 

dell’ esistenza. Spogliata dunque dalla sua veste 

di allegoria antisocratica, la condanna del razio- 

nalismo implica questa grande preoccupazione: 

non impoverire la spontanea ricchezza della vita 

secondo valutazioni astrattive e frammentarie; 

non imporre all’ estuante flusso della realta le 

dimensioni univoche e incomplete dei singoli si- 

stemi logici e morali. In sostanza egli poneva 

allora il problema medesimo che oggi Spengler 

tenta di risolvere appunto sulle traccie del pen- 

siero Nietzschiano: < wir warten heute noch auf 

die Antwort eines Philosophen, in welcher Spra- 

che die Geschichte geschrieben und wie diese zu 

lesen ist ». (Der Untergang d. A. L. Einleit, $3). 

Una comprensione totale della realtà al di sopra 

e al di fuori di ogni determinazione categorica e 

sistematica. 

L'indagine era già stata avviata dal Burckhardt, 

intento a elaborare il concetto di Cultura come 

organismo etico-storico, soggetto a leggi complesse 

di nascita e decadenza, 

TR 
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Ora tutti questi problemi risorgono in vario 
modo attraverso la fantasia irruente e sovreccitata 
del giovane ellenista. E si riflettono qua e là come 
guizzi, come folgori, negli scritti frammentari di 
quest’ epoca. Il suo pensiero si trova avvolto tut- 
t' ora nei procedimenti formali della metafisica 
volontaristica. È il linguaggio del « Mondo come 
volontà e rappresentazione ». È l’ atmosfera delle 

allucinazioni ipnotiche, delle inconsapevolezze di- 
vinatricl, delle irruenze vulcaniche, delle illusioni 
magiche, dei travolgimenti abissali. Per ciò alcuni 
critici, ad esempio il Lichtenberger, vogliono at- 
tribuire a questo periodo del pensiero di Nietzsche 
un valore di semplice emancipazione intellettuale. 
In realtà non si tratta solo di sforzi negativi com- 
piuti sotto il dominio del pensiero altrui. Si odono 
già risonanze altissime di vita originale, si danno 
fin d’ ora affermazioni compiute di capacità inven- 
tiva. Ed anzi la evidenza della personalità risulta 
sempre più determinata a mano a mano che si 
procede verso le ultime « Intempestive ». 

Lo sviluppo dei suoi studi in direzione natu- 
ralistica sgretola insensibilmente le pareti del 
tempio metafisico. Tra le vampe insistenti del- 
l entusiasmo eroico (schizzo dell’ « Empedocle », 
progetto del ‘« Prometeo », infatuazioni panel- 
leniche, esegesi musicali) si insinuano brividi ge- 
lati di nuova riflessione. Quando 1’ edificio illu- 
sorio della fede wagneriana crollerà con uno 
schianto impetuoso, quei brividi assumeranno una 
potenza ciclonica e raderanno al suolo i simulacri 
superstiti delle forme antiche, Il linguaggio si muta; 
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ma il nucleo vivo della personalità è ormai matu- 

rato e non ha che da svolgersi e rivelarsi nella sua 

veridicità essenziale. Già lo sentiamo fremere pa- 

lesemente negli assalti libellistici del ’73 e del 74; 

e anch’essi appaiono improntati a un carattere che 

dominò tutte le forme della precedente attività; 

una segreta compunzione missionaria, una acco- 

rata smania di proselitismo; salvare la coltura, 

riformare la civiltà, redimere il mondo. Le quattro 

« Unzeitgemasse Betrachtungen » sono appunto i 

corollari di una propaganda iniziata coi primi studi 

filologici di Lipsia. Ci avvediamo ormai che in 

tutto questo svolgimento di lavoro la sua sintesi 

personale ha dominato i limiti di qualunque schema 

teorico, imponendo una propria significazione oti- 

ginale. La dottrina Schopenhaueriana, reagendo 

sull’ entusiasmo creativo del giovane discepolo, si 

è risolta in una valutazione affatto nuova attorno 

al problema della vita. Il pessimismo metafisico 

proiettato nelle interpretazioni allegoriche della ci- 

viltà greca è valso come stimolo corroborante di 

energie rinnovatrici. 

Eccitamento di conquista e di dominio. Ne 

scaturisce un nuovo ottimismo pervaso dalla con- 

sapevolezza eroica di molte illusioni infrante, di 

molte menzogne svelate. Ottimismo tragico. 

È un albeggiare di fede rinascente sui ruderi 

delle vecchie idolatrie. Una ebbrezza rinnovatrice 

che si irradia come fremito di palingenesi dalle 

ceneri del passato. La negazione mirvanica fra- 

passa così nell’ affermazione di um nuovo sacei- 

dozio vitale: tuonare contro il filisteismo della falsa 
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coltura germanica: rivedere il significato della 

storia; proporre ail’ esempio delie future genera- 

zioni la figura ideal izzata del filosofo eroe; de- 

scrivere il tempio di una rinnovata civiltà. Ecco 

le « Intempestive ». Nascono dalla metafisica del 

pessimismo e fruttilficano in atmosfera di nuova 

smania apologetica e riformatrice. La polemica si 

origina così. È una polemica sacerdotale osses- 

sionata di intenzioni moralistiche. Chi scrive è 

sempre il figlio del pastore protestante di Rò- 

cken. 

Senza leggiadria di forma, senza levità di 

stile: Pedagogia, sarcasmo, predicazione, gravità. 

Pensare invece alio stile delle Provinciali! Ma 

Nietzsche anche quando si scaglia contro lo spi- 

rito tedesco non è per questo meno tedesco di 

spirito. (Il caso Heine sembra confermare, del 

festo, la fatalità di un tale riscontro). E scrive a 

freddo. Se la prende contro Strauss senza alcuna 

Tagione diretta, nè alcuna prevenzione di ostilità 

sentimentale, anzi forse nutrendo.con lui una se- 

greta concordanza di opinioni circa il valore del 

Cristianesimo. Grida contro un’ esemplificazione 

simbolica. E perchè? Lo confesserà più tardi nelle 

convulsioni autobiografiche dell’agonia: tutta quella 

foga polemica non era già una eruzione spontanea 

brillante di nimicizia cordiale, ma uno sforzo cal 

colato di autoimposizione moralistica. 

Bisognava allenarsi al combattimento. Biso- 
gnava « entrare nella vita con un duello». E in 

ossequio all’ imperativo etico della coscienza le 

«Intempestive » furono messe giù una dopo l’ al- 
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tra. Un giorno gli dissero che Strauss era morto; 
ed allora se ne disperò, dubitando di averlo ucciso 
col suo scritto. Inneggiò a Schopenhauer quando 
già le esperienze della vita lo conducevano verso 
opposte conclusioni di pensiero; e in quel profilo 
non fece che ritrarre, inconscio, lo spettro della 
propria solitudine imminente. 

Intanto la salute è scossa; la coscienza è 
tormentata dalla febbre corrosiva dell’ incertezza, 
la vita diventa un pazzo vagabondare tra la Sviz- 
zera, l’Italia e la Germania. « Aegri somnium ». 
Wagner si allontana per la sua vita trionfale in 
mezzo ai clamori osannanti dei nuovi fedeli. Nietz- 
sche è sopraffatto dal martirio delle inquietudini 
erranti. Passa di quando in quando la mano pie- 
tosa della sorella a lenire l’arsura di quella fronte 
che non ha più pace, perchè ancora non ha sa- 
puto accogliere l’idea del proprio destino. Egli 
valica le Alpi anelando verso il caldo tepore del- 
I° Italia, e ricercandovi un balsamo rigenerativo. 
Ma tutto intorno a lui diventa ostile e tirannico. 
É un isolamento gelido, una tristezza cupa e so- 
litaria, come di alta rupe nel silenzio notturno. I 
bagliori dell’ amicizia «di Triebschen si sciolgono 
già nelle vespertine lontananze delle cose care che 
muoiono. Ma ancora non è detta l’ultima parola. 

Ancora non è spezzata l’ ultima gomena. La ten- 

sione taciturna diventa spasimo di tutta la vita. 

Intanto a Bayreuth il tempio Musicale è com- 

piuto. Le sue assenze si fanno più lunghe, le sue 

manifestazioni hanno un velame di perplessità 

sgomenta. Ormai tutti i varchi dell'entusiasmo tra- 

PROFILI — Federico Nietzsche 4 
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scorso sono bloccati dalle masse oscure di una 

riserva mentale, che grava come caligine afosa 

sull’ orizzonte della vita. Tutto si muta attorno @ 

lui, tutto si deforma in una strana risonanza di 

avversione. La voci antiche hanno perduto ogni con- 

fidente freschezza di significato € si ripercuotono 

tra gli echi di una cavernosità enfatica. È una 

atmosfera di sortilegio istrionico, un luccicore 

abbacinante di fiaccole, un’ esalazione di incensi 

ipnotici, un alternarsi di grida, di invocazioni, di 

struggimenti. Nietzsche vi getta, quasi tremando 

di se stesso, il riassunto postumo di tutta la sua 

fede moribonda: « Richard Wagner in Bayreuth ». 

É uno sfogo definitivo. Sembra l’ accesso febbrile 

di una riscossa salvatrice; ultima giacenza nel 

sogno metafisico di Schopenhauer. Poi si riscuote, 

fugge, rientra in sè stesso, ritrova la calma della 

osservazione. Intorno a lui nessuno ancora ha sco- 

perto il suo segreto. Egli ne regge da solo tutto 

il peso e tutto il significato. 

Vengono le feste del 716. La Germania impe- 

riale si genuflette al nuovo Iddio. Il wagnerismo 

è una insegna mondiale caduta in pasto all’ entu- 

siasmo della folla, teatro che si adegua ai gusti 

e alle esigenze della nevrosi contemporanea. Nietz- 

sche non vi scorge ormai più che un dispensario 

di stupefacenti estetici. Gli ultimi veli dell’ equi- 

voco sono caduti. Ritorna a Basilea liberato € 

solo, per adempiere anche una volta al destino 

missionario della propria vita. 

i Secondo una opinione invalsa presso alcuni 

interpreti del pensiero di Nietsche, qui comince- 
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rebbe il « periodo » antiromantico, il « periodo > 

francese, il « periodo » negativo. A me sembra 

invece evidente che nulla si spezza nell’ intimità 

spirituale del giovane apostata. Si trasformano le 
circostanze episodiche, si mutano gli atteggiamenti 

psicologici in quanto implicano d’ ora innanzi un 
differente sfondo emotivo degli stati d’ animo e un 

più vasto campo di ideazione; ma tutto questo 

non intacca la persistente continuità del tempe- 

ramento. ; 
Qui appunto si manifesta vittorioso il substrato 

originale della personalità sopra le formulazioni 

estrinseche della coltura. Nietzsche ha sempre avuto 

bisogno di appoggiare le proprie edificazioni ideali 

a una linea simbolica e costruttiva. — Egli ha 

sempre sentita cioè la necessità di adeguare le 

sue ricerche a una figurazione esemplare di valori 

mitici. Prima, Wagner e Schopenhauer; ora 

invece Montaigne e La Rochefoucauld. Ieri la me- 

tafisica del pessimismo; oggi la morale degli scet- 

tici. Ma sugli schermi di queste esemplificazioni 

egli opera secondo una impronta di soggettività 

tenace e continuativa. Nessun cambiamento, nes- 

suna trasformazione dei postulati essenziali. Il 

romanticismo persiste nel fondo, anche se coin- 

tessuto con elementi eterogenei. L'incontro con 

le tradizioni moralistiche di Francia e di Inghil 

terra non fa che porgere un campo variato per 

ulteriori esplicazioni di energia. Egli si arricchisce 

di esperienze psicologiche, amplifica il raggio delle 

proprie osservazioni sociali; ma senza snaturare 

mai, dal fondo, 1° educazione colturale che risponde 
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alle leggi del suo temperamento, del suo passato, 

della sua stirpe. E lo vedremo. 

Sulle determinanti immediate della crisi non 

fa bisogno di insistere. Il disinganno e la solitu- 

dine devono aver prodotto un primo impulso di 

rinnovazione; il deperimento fisico ha senza dubbio 

influito sull’ abbandono degli stati d° animo entu- 

siastici e sovraeccitati. Nietzsche, naufrago di una 

grande illusione che aveva sorretta la fede più 

ardente della sua giovinezza, si abbarbica ora alla 

scogliera della riflessione critica cercandovi Ul 

nuovo piano di orientamento. Non è senza signi- 

ficato il fatto che egli incontri durante questi fran- 

genti della vita un ebreo vagabondo, il signor Paolo 

Rée, professore nonchè moralista, e stringa Con 

lui rapporti di amicizia cordiale, 

Il destino ha assegnato agli ebrei una carat- 

teristica funzione sociale. Il genio israelita è pro- 

nubo di combinazioni internazionali. (Spinoza, 

Marx, Bergson, Rathenau, Lenin, insegnino). Paolo 

Rée stava appunto per molti gradini intellettuali 

al di sotto dei grandi uomini. Appunto per questo 

Ja sua compagnia dovette piacere a Nietzsche che 

usciva allora stordito dalla vicinanza di un genio. 

L'altro parlava come un commesso viaggiatore 

della coltura europea; parlava un linguaggio piano 

e dimesso. Era il moralismo pedestre degli inglesi 

oppure la semplicità sorridente dell’ honnéte homme. 

Sembrava a Nietzsche di avere scoperta una Ve 

scica di ghiaccio per lenire l’ arsura della fronte. 

(Così passavano le ore discorrendo di Stuart Mill, 

di Geremia Bentham, di Montaigne, di La Roche- 
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foucauld, e passeggiando con lieto volto nella fre- 

scura dei labirinti psicologici. 

Le infatuazioni roventi della metafisica volon- 

taristica e del genialismo eroico parevano ormai 

lontanissime. Parevano. E lasciamo stare le opi- 

nioni del professore ebreo. Domandiamoci invece 

che cosa poteva comprendere allora Nietzsche 

della morale utilitaria inglese e del pessimismo 
psicologico di Francia. 

Mill, Bentham, Smith hanno questa caratteri- 

stica: di acquistare significato e valore solo quando 

si considerino in funzione di realtà storiche de- 

terminate; e queste sono offerte dalle tappe ef- 

fettuali dello sviluppo economico e politico di 

Inghilterra. Strapparli da quella particolare atmo- 

sfera di fatto dentro la quale sono nati e cresciuti, 
e riportarli invece nel chiarore di una disamina 

filosofica e universalistica, è come trapiantare le 

alghe marine alla aria libera. Tutto avvizzisce 
e si decompone. L’ utilitarismo inflaccidisce sulle 

proprie forme enunciative. Si ha un bel parlare 
di associazione morale o di gradi superiori e in- 

feriori della felicità; ma rimane semre la conclu- 

sione segnata dal Sidgwich: « all qualitative com- 

« parison of pleasures must realy resolve itself 

« into quantitative ». E cioè; vecchia grossolanità 

edonistica, negazione della morale, negazione dello 

spirito, negazione dell’ umanità, dell’ ideale, della 

vita. 
Nietzsche non aveva nè volontà, nè allena- 

mento per întraprendere uno studio rielaborativo 

di questi valori. Per ricostituirli cioè nel loro si- 
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gnificato ambientale atto a giustificare € riaffer- 

mare, in una sfera di contingenze pratiche, ciò 

che inesorabilmente andava perduto in sede 

ideale. Egli mon si preoccupava di salvare, di 

sotto al fallimento metafisico, il persistente sub- 

strato di affermazione economica, giuridica, poli- 

tica. Era avido di negazioni. Voleva vivere in 

mezzo alle rovine, in mezzo al deserto; fugare i 

fantasmi di ogni costruzione superstite, perchè 

da un istante all’ altro non si ricomponesse l’ e- 

dificio idealistico del passato; dire di no a tutto, 

sogghignare di tutto. Il suo stato d'animo non è 

quello di un ricercatore positivo e neppure quello 

di un ironista. Lontanissimo altempo stesso dalla 

pacatezza fiduciosa del primo e dalla rassegnata 

determinazione del secondo. La sua calma appa- 

rente è corazzata di freddezza ostile, simile a 

quella di un guerriero che si irrigidisca nell’ at- 

tesa di nuovi cimenti. E quindi egli interroga 

mille opinioni, osserva da ogni parte, legge è 

studia con fervore, ma non entra spiritualmente 

a contatto di nulla e di nessuno. Tanto meno gli 

è dato assimilare in essenza profonda quelle tra- 

dizioni di vita francese verso cui 1’ attraggono 

illusorie tendenze di affinità psicologica. Su questo. 

punto non poteva ingannarsi maggiormente. Tutto 

quel paesaggio di storia culturale che si adagia 

tra le sconvolte preparazioni dell’ editto di Nantes 

e i fatali declivi della monarchia, somiglia al giar- 

dino di una reggia nei cui viali ombrosi e si- 

lenti passeggiano conversando i più nobili cava- 

lieri dello spirito, i più garbati aristocrati del- 
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l'ironia. Di lontano quel parco sembra accessibile 

a tutti, perchè le mura di cinta vi sono accorta- 

mente dissimulate. La più scaltrita sapienza orna- 

mentale vi adombra le seduzioni della spontaneità 

trascurata. Invece gli ingressi sono angusti e dif- 

ficili. Richiedono una specialissima iniziazione. 

Ed anche il linguaggio di quei sereni rendez-vous 

filosofici nasconde nella semplicità signorile delle 

forme, i più reconditi esoterismi dell’ idea. Nulla 

di più segreto, di più inafferrabile che la sempli- 

cità esteriore di un simile illuminismo. 

Come la musica di Mozart, esso è tutto chia- 

rezza apparente di forma; ma spinosa difficoltà 

di interpretazione. Ogni ragionamento vi si svolge 

sul bordo sfumato dei sottintesi. Ogni commozione 

si attenua nelle opalescenze dell’ umorismo. La 

verità vibra di strane modulazioni paradossali., Il 

sorriso scettico si effonde come un veleno sottile 

e profumato nelle ombrose trasparenze del pen- 

siero. È un’ atmosfera vellutata di sensibilità im- 

percettibili e di riflessi lontani. 

Nietzsche ancora scombuiato dalle vicende di 

Bayreuth si imbatte nella lettura degli Essais e 

delle Reflexions morales. Non vi scorge che l’ e- 

spressione di un mondo spregiudicato, incredulo 

e distruttore. Gente che ride, che dubita, che in- 

verte i valori tradizionali del costume. Proprio 

quanto gli occorre. Perchè appunto allora un antico 

spettro, mutato in volto dalle esperienze recenti 

ma riconoscibile nel significato costante, tornava 

a preoccupare in direzione opposta la sua co- 

scienza: lo spettro della bugia tradizionale, del 

convenzionalismo ipocrita. 

pur 
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Altra volta 1’ aveva affrontato quando si era 

offerto alla sua anima di adolescente sotto le 

spoglie del « razionalismo socratico », dell’ « otti- 

mismo giacobino », della « moralità democratica ». 

Oggi invece le proporzioni del mondo sono in- 

vertite dal cataclisma rivelatore e quello spettro 

si chiama «idealismo metafisico », « culto del- 

l’ eroe », « rivelazione tragica », « Schopenhauer 

e Wagner». Guerra alla menzogna, dovunque si 

scopra. Non è forse missione della vita rive- 

lare agli uomini, contro tutti i fallaci allettamenti 

della debolezza, la cruda essenziale verità ? 

In questa condizione di spirito Nietzsche si 

lancia sulle orme di Montaigne, di La Rochefou- 

cauld, di Fontenelle e anche di Pascal. Egli ha bi- 
sogno di chi lo aiuti a negare, a smontare, a irri- 

dere. Ha bisogno di un esplosivo che sbricioli 
anche una volta l'idolo menzognero delle folle; 

siano pur folle Wagneriane. E si mette a cercare la 

dinamite polemica nelle conversazioni psicologiche 

dei moralisti francesi. Come egli potesse riuscire 

nell’ intento, ognuno immagina anche prima di 

vagliare i risultati. È una situazione paradossale 

di equivoci, che porgerebbe un irresistibile spunto 

di ilarità se non conoscessimo le sofferenze tor- 

mentose da essa derivate nell’ animo di Nietzsche. 

Che cosa volevano significare intorno al pro- 

blema della vita quegli spiriti amari, arguti e 

sereni della Contro Riforma? Erano tutti figli di 

Cartesio, il primo martire e il primo santo della 

fede moderna; quella cioè che alimenta le proprie 

fiamme chiarificatrici nei più coraggiosi atteggia- 
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menti della volontà critica. La fede di coloro che 
sanno eroicamente dubitare al fine di render più 
alta e più forte l’immagine della divinità. Essi 
conoscevano la caducità storica dei valori umani, 
conoscevano la tormentosa gioia dell’analisi che 
divora in silenzio una dopo l’altra tutte le resi- 
stenze logiche del pensiero. Eppure credevano 
sempre. E non avevano smarrita nelle sofferenze 
la virtù del sorriso, e non avevano estinta, nel 
travaglio critico, la commozione rigenerante della 
pietà. 

Da Montaigne a Pascal tutta la coltura fran- 
cese è percorsa da un filone di stoicismo (Giusto 
Lipsio, Du Vair). Insegna i! dominio delle pas- 
sioni, la fierezza dignitosa della sofferenza, la 
calma virile di fronte al destino. Non si trovano 
punti d’ appoggio definitivo nella fluttuante marea 
della vita. Non vi sono rifugi di certezza nelle 
forme immediate dell’ esistenza. Imparare a vivere 
senza dimora e senza approdo, nell’ aperto mare 
degli eventi, raffrenando i singhiozzi della dispe- 
razione. Pascal spinge la negazione critica fino 

alle soglie del più desolato relativismo. (« Misère 

de I’ homme sans Dieu »). La Rochefoucauld pe- 

netra nei labirinti psicologici del cuore umano e 

vi scopre la realtà del male sotto le larve appa-' 

renti del bene. La sua ironia pessimistica risor- 

gerà molto più tardi nell’ opera di un altro grande 

suo conterraneo: Anatole France. Di sotto ai 

simulacri della virtù sanzionata dal costume tra- 

dizionale, e dal giudizio pubblico, si agita un 

fondo irreducibile di ipocrisia e di malvagità. 
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Il mondo è un sepolcro imbiancato. Su queste 

amare scoperte trascorre il fascino sorridente del- 

I° arte, che avvolge la tristezza della vita in un’au- 

reola di aristocratica e contenuta serenità. Ma 

tutto il pessimismo è qui alimentato dalla coscienza 

presupposta di un valore ideale, assoluto, incoer- 

bile, nel cui confronto è possibile appunto sta- 

bilire il giudizio etico e giungere alla condanna 

morale dell’ umanità. Condanna essenzialmente 

cattolica. Anche quella di Montaigne, come quella 

di France. Gli è che i presupposti e le conclu- 

sioni del ragionamento sfumano nel silenzio. Il 

processo logico non vi si esprime per intero. Di 

qui il fascino e il rischio di tali conversazioni. 

Quegli spiriti credenti parlano in apparenza il 

linguaggio dell’ incredulità; esprimono soltanto il 

momento critico della ricerca, il travaglio - nega- 

tivo della fede. La fede stessa è sottointesa. Nietz- 

sche ascolta quei discorsi, li interpreta alla lettera 

e crede di assimilarne lo spirito. Invece capisce 

esattamente il contrario. Da questo radicale frain- 

tendimento nascono tre libri: « Troppo umano », 

«Il viandante », « Aurora ». 

Libri aforistici, sbriciolati, senza principio e 

senza fine. Il mondo francese vi è riflesso a ro- 

vescio. Il fronte di battaglia vi è trasportato alla 

estremità opposta. Là si tendeva alla affermazione 

di un criterio assoluto di verità e di bene, lot- 

tando contro la parvenza della menzogna; qui si 

tende a negare la sussistenza di quel criterio stesso, 

per il trionfo di un completo relativismo logico 

e morale. Il sillogismo si capovolge. La psicologia 
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pessimistica di Francia si costruiva su questa pro- 

posizione schematica : le azioni umane sembrano 

virtuose e i ragionamenti sembrano veraci; ma 

scrutandoli nel fondo si scopre in loro vece un 

indomabile istinto egoistico e una estrema falla- 

cità di giudizio; dunque nel fondo si scopre un 

male. La nuova psicologia di Nietzsche si costruisce 

così: le azioni umane amano rivestirsi di larve 

menzognere (virtù, morale), i giudizi si adombrano 

di pretesti assurdi (verità metafisiche); ma scru- 

tandoli nel fondo si scopre in lor vece un insop- 

primibile istinto naturale e una estrema dipen- 

denza dell’ opinione dalla vita; dunque nel fondo 

si scopre un bene. « La morale come pregiudizio, 

«la verità come atto di forza dominatrice ». Nietz- 

sche ritorna là dove è sempre stato. Con parole 

diverse e con diverso stato d’ animo. Ma le linee 

direttive del suo pensiero permangono immutate. 

Un « periodo francese > nella vita del suo spirito 

non è mai esistito. C° è di mezzo il Reno che 

segna un baratro tra due mondi. Basta una som- 

maria escursione tra le sabbie aforistiche dei suoi 

volumi per avvedersi di questo fatto. Sono corol- 

lari, chiose che si adattano splendidamente alla 

sua trascorsa attività filosofica. Predomina la co- 

scienza di un fondo irrazionale della realtà. Egli 

insiste sul valore storico del pensiero, in quanto 

negazione di qualunque fissità trascendentale. AS- 

serisce pure la storicità dei sentimenti morali con- 

validandola con una massima di La Rochefoucauld 

«Ciò che il mondo chiama virtù non è che un 

«fantasma formato dalle nostre passioni ». L’am- 
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bizione, la forza, la capacità di vendetta, sosti- 

tuiscono nelle nature gagliarde la menzogna della 

morale. Bellezza etica della guerra, riduzione del 

diritto alla potenza, diffidenze alternate contro i 

regimi imperialistici e contro quelli democratici. 

Rinnovato culto della Rinascenza italiana: età di 

forti passioni e di spregiudicati intelletti. Ciò 
che per Il’ addietro si esprimeva nel culto dell’ e- 
stasi divinatoria e della rivoluzione geniale, oggi 
si manifesta come fredda volontà di demoli- 
zione scettica. Nel « Viandante» troviamo una pre- 
tesa rivalutazione del socratismo. Rivalutazione 
per burla; in essenza nulla sì muta. Socrate è in- 
teso qui come strumento di devastazione raziona- 
listica. Nietzsche non riconosce in lui 1 asser- 
tore di nuove sistemazioni costruttive ma sol- 
tanto il roditore, il critico, I’ ironista. Si sono 
proposti ravvicinamenti acuti tra la funzione sto- 
rica del socratismo e quella del cartesianismo. 
Entrambi, Socrate e Cartesio, si ergono infatti 
sulla soglia di epoche nuove e, raccogliendo i 
residui frantumati di una fede antica, tentano la 
ricostruzione di una rinnovata visione del mondo. 
L’ uno operò contro lo scetticismo sofistico aprendo 
l’adito a Platone e Aristotele; l’ altro radunò at- 
torno all’ insegna di un metodo originale i fram- 
menti del fenomenismo naturalistico, avviando il 
pensiero verso nuovi orizzonti di conquista meta- 
fisica. Orbene, è caratteristico il comportamento 
di Nietzsche nella valutazione che egli reca di 
entrambi i maestri : della loro grandezza non com- 
prende se non la base critica del movimento 
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rivoluzionario. Ugualmente si comportadi fronte al 

problema Kantiano. L’ autore di questi aforismi è 

sempre colui che scrisse il libro sulla Tragedia 

Greca. Ma allora Kant veniva opposto a Socrate 

come un distruttore eroico a un ipocrita plebeo. 

Oggi collaborano entrambi nella funzione demoli- 

trice della metafisica. Lo sfondo è identico. Nietz- 

sche scorge ora con approssimazione più grande 

i rapporti tra il cristianesimo e le fonti asiatiche 

del culto dionisiaco, torrente disperato di esalta- 

zioni mistiche. Ripudiare la coltura dionisiaca non 

può: essa è figlia primogenita del suo spirito. 

Intensifica invece gli strali accusatori contro la 

religiosità cristiana. Ribadisce Je antiche classi- 
ficazioni della morale dominatrice e della morale 

schiavistica.. La sua critica si volge contro gli 

aspetti della nevrosi mistica attuale. Pretende di 
confutare la significazione millenaria del cristia 

nesimo, adducendo esemplificazioni di psicologia 

contingente. È il sistema tipico dei cosiddetti 
« distruttori » : attribuire all’ oggetto polemico un 

certo volto e un certo significato, e poi divertirsi 

a buttar giù la testa di turco. Egli descrive la 

vita religiosa come una vita di rammollimento 

ascetico e di rinuncia imbelle e ne deduce la ille- 

gittimità morale. Qui la questione di merito è ri- 

solta in precedenza dal modo col quale è posta 

e colorita la pretesa situazione di fatto. Vizio 

originario di tutte le polemiche. Avviene per so- 

lito così: coloro che tuonano a maggior foga 

contro gli « idoli» e i «fantasmi» della men- 

zogna tradizionale sono a lor volta i più perico- 
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losi fabbricatori di situazioni fantastiche. Pensare 

a Stirner: tutta la realtà storica e sociale diventa 

per lui una girandola di assurdità roteanti intorno 
ai barbagli allucinatori del solipsismo. Il distrut- 

tore si punisce da se stesso, sbarrandosi I° adito 

alla comprensione dei valori che respinge. Non 

conosco prigionia più soffocata di quella che Nietz- 

sche chiama coscienza dello «Spirito libero ». De- 

terminismo e libertà si confondono e si contrad- 

dicono nell’ intrico polemico. La battaglia per la 

liberazione della mente da tutte le menzogne si 

torce nella conclusione paradossale che non esiste 

alcuna verità, e che tutto si riduce di nuovo alla 

menzogna. La rinascente foga moralistica si risolve 

anche una volta nello apostolato dell’ immoralismo. 

L’ instaurazione dell’ ordine sociale consiste qui 

nella possibilità di un conflitto indefinitivo. As- 

surdità divoranti. Questi libri sono piaggie deser- 

tiche, estese a perdita d’ occhio verso i confini 

della vita. Un turbine disperato di ricerca li per- 

corre da ogni parte, traendone ondate di passione 

inespressa e figurazioni vorticose di energie la- 

tenti. Sono miraggi d’ orizzonte, lampi improvvisi 
di verità psicologica, i quali tosto si spengono in 

una più cupa oscurità di negazioni. L’ atmosfera 

vi è gelida come nella imminenza di una tempesta 

notturna; pervasa dagli scrosci dell’ assurdo, la- 

cerata dal sibilo dei sarcasmi. 

In un tardo frammento autobiografico Nietz- 
sche si è reso conto parziale di questo stato di 

cose e lo ha descritto così: « L'ideale non viene 
« confutato, gela... Qui gela, per esempio, il ge- 



Federico Nietzsche 63 

«nio; svoltato l’ angolo gela il santo; sotto un 

« grosso ghiacciolo gela /° eroe; infine gela /a fede, 

« la cosidetta convinzione; e anche la pietà si raf- 

« fredda considerevolmente; quasi dappertutto gela 
«la cosa in sè ». 

È un mondo disumano, una necropoli di valori 

devastati, sui quali aleggia, come bisogno etico 

di sofferenza rigeneratrice, una disperata volontà 

guerriera. 

Questo quadro pretendeva di ispirarsi ai pae- 

saggi della spiritualità francese contro-riformista! 

Nietzsche è malato ; il pensiero della morte 

sta fisso nella sua mente..L° esistenza accumula 

le sofferenze fisiche e i contrasti spirituali. Gli 

amici sono lontani, Wagner ha interamente svelato 

il fondo «cristiano » dell’arte sua vagheggiando 

il mistero di Parsifal. Nessuna intesa più sarà 

possibile. Nietzsche viaggia tra Sorrento e 1° En- 

gadina. Paolo Rée gli sta alla calcagna. Una strana 

amica incontrata durante gli anni decorsi nei 

cenacoli di Bayreuth, gli offre ospitalità e com- 

pagnia : la signorina Malwida Meysenbug, cinquan- 

tenne, nubile, rivoluzionaria, idealista, vagabonda. 

Anche la sorella Elisabetta si stringe accanto a 

lui e tenta di guarirlo, senza avere comprese le 

profonde ragioni del suo male. 

La funzione dell’ insegnamento diviene a lui 

insopportabile. Si dimette dalla cattedra di Basilea; 

colleghi e studenti manifestano la loro compia- 

cenza. Egli scende verso Venezia. I suoi. nervi 

sono frantumati, la vista debole, il cervello stra- 

ziato da dolori spasmodici. Trentacinque anni. In 

1 
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una lettera parla della sua «rapida fine tra spa- 

« simi ». L'esperienza del martirio precisa meglio 
le direttive del suo temperamento. 

Chi soffre non ha diritto di incolpare la vita. 

La vita è bella e santa, nonostante il martirio 

dei singoli. Bisogna rendersi più forte del dolore, 

superiori a se stessi. (Was liegt an uns ?). Intanto 

i suoi pellegrinaggi continuano tra la Svizzera, il 

Garda e l’ Adriatico. 
Le sue letture si orientano verso il campo 

scientifico. Evoluzionismo e biologia. Il metodo 

naturalistico gli serve come antidoto dell’a priori 

metafisico. La considerazione positivistica delle 

leggi che reggono l’universo proietta l’ entità 

umana in un confine di remoto particolarismo 

organico. Cerca di trascurare gli apprezzamenti 

soggettivi, comprimendo gli impulsi della passione 

e del sentimento. La vita si presenta a lui come 

un quadro di potenze extra umane che si orga- 

nizzano verso gradi più alti di perfezione secondo 

uno sforzo selettivo di energie, un crogiuolo di 

formazioni ascensionali che si alimentano al con- 

flitto di opposte volontà. Il profondo seno della 

natura è percorso da vibrazioni misteriose di 

simpatia coordinatrice. Le potenze impersonali 

dell’ essere acquistano un volto e un destino, 

amano, Qdiano, soffrono e godono dirigendosi 

verso adempimenti sempre più alti (ZéòlIner). 
Nietzsche ancora prostrato sotto 1’ assillo del 

dolore prova un bisogno morale di autoliberazione. 

Strapparsi da sè stesso assorbendosi nella calma 

contemplazione di un ordine universo: raggiun- 
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gere la sfera di una nuova, più alta serenità. E 

lentamente riesce. Albeggia allora nel suo sguardo 

una dolcezza trasognata di purità. Il soggiorno 

veneziano è un balsamo rigeneratore. Anche Wagner 

vi si era un tempo rifugiato per guarire dal fla- 

gello passionàle di Matilde Wesendonck; anche 

Byron vi era sceso anelando alla tregua di tante 

bufere. Nietzsche ne ritrae 1’ impressione di una 

rinascente aurora della vita. l famigliari ravvisano 

a poco a poco nel suo volto un chiarore di mitezza 

primaverile, un’ armonia di tendenze che afflui- 

scono come linfe sottili, alimentatrici, verso una 

nuova pienezza dello spirito. Il gelo si discioglie. 

Genova, le Alpi, Napoli, Messina: sono fiotti di ca- 

lore balsamici ; sono visioni di azzurra beatitudine 

che inondano il cuore esulcerato del viandante. 

Tutto acquista ora una trepida vivacità di sorriso. 

I germogli del pensiero brillano di rugiadose fÎre- 

schezze. È un fremere d’ ali e un cinguettare di 

voci nel giardino rifiorente dell’ anima. Il flutto 

magico della vita torna ad insinuarsi nelle carni 

diafane del convalescente e gli dà una voluttà di 

risveglio. La luce della coscienza vi irradia dalle 

alte scaturigini del genio. i messaggi dorati di 

un nuovo sole. Sembrano archi di sonorità lanciati 

come richiami traverso gli spazi infiniti; vibra- 

zioni iridescenti dello spirito che presagisce 

l'adempimento di una nuova missione. E intorno 

a lui la vorticosa policromia delle pendici mon- 

tane, e la gaiezza dei cieli di cobalto, e lo scro- 

sciare delle cascate che suscitano di lontano le 

rispondenze bizzarre degli echi. Qualche cosa di 

PrOFiLi — Federico Nietzsche D 
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gaio, malizioso e guizzante, come un canzoniere 

rimato che Nietzsche, ispirandosi a Goéthe, chia- 

merà « Scherzo, astuzia e vendetta ». E mentre il 

giorno avanza verso il sacro meriggio, si sparge 

nell’ aria un aroma pregno di vitalità incontenibile, 

un flusso di cose eterne, che spira come il vento 

maestrale delle altissime giogaie. del mondo. 

Sembra che l’esistenza sia attratta per mille 

guglie protese verso.’ alto, attorno al miracolo 

della luce che risorge. La fiumana del tempo, 

arricchita di tutti i valori, estuante di tutte le 

energie, satura di tutti gli eventi, arresta il suo 

corso; e traboccando dai margini estremi della 

vita, rigurgita in uno sfolgorio trionfale di luci e 

di sonorità verso il mistero delle origini. Nelle 
profondità dell’ essere si espandono voci magiche 
della terra e del cielo, che ripetono osannanti il 
prodigio di questo perenne vivere che è un pe- 
renne morire, e del fatale ricominciare delle cose, 
e del risorgente spirito del mondo atteggiato in 
eterno alle forme e ai simboli della tragedia 
umana. « Eferno Ritorno ». 

Nietzsche assiste con occhi abbacinati a 
questo spettacolo cosmico, irradiato dinanzi a lui 
dalla potenza fantasiosa della sua stessa mente. 

Siede estatico ai piedi di un’ alta rupe che s’ erge 
non lungi da Silva Plana, tra le foreste e il lago 
di Sils-Maria. Quando ritorna in sè, lo assale un 

tremito di vertigine che somiglia all’estasi della di- 

vinazione. Il velo è caduto. La verità è stata sor- 
presa nell’attimo della sua formazione. Una verità 
che involge le ragioni ultime della vita. Allora l’a- 
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nima si inonda di una gioia subitanea. Tutto in 

lui rinasce con armonica pienezza di risoluzioni. 

E una nuova saggezza, una «gaia scienza » della 

vita che in ogni attimo sa cogliere il significato del 

iutto e che traduce la coscienza della necessità in 

una confidente adesione agli sviluppi del destino. 

Amor fati. Lo pervade un sentimento di gratitudine 

verso la propria esistenza, una « giocondità di 

«forza nuova » che celebra i « saturnali » di uno 

spirito risanato. Così si esprimerà egli medesimo 

nelle ricordanze riflesse dell’ ultima vigilia « Vita 

«è per noi mutare in luce e fiamma tutto ciò che 

«noi siamo e tutto ciò che giunge a nostro con- 

« tatto ». 

Il dolore ha adempiuto la sua funzione rige- 

nerante. È aperto l’ adito a nuove conquiste. Tutta 

la solitudine del suo romitaggio di Genova si 

popola di figurazioni costruttive, si accende di 

volontà rinnovellata, e ne sprizzano le scintille 

del riso. Uno strano riso, questo della « Gaja 

scienza », che non è umorismo critico e neppure 

abbandono festoso alla gioia. Non è sarcasmo € 

non è ilarità. Corrisponde piuttosto a uno stato 

di grazia, di sospensione preparatoria. È un ane- 

lito verso 1° accettazione integrale della vita nella 

pienezza innocente delle sue forme, chiarore di 

santità trasognata, dentro al quale si riflettono i 

motivi di una passione antica e si preannunciano 

gli sviluppi definitivi del pensiero. Sembra che 

un'immensa arcata di marmo bianco si sia tesa a 

congiungere nel suo spirito le opposte rive del 

passato e dell’ avvenire. Spira d’ ogni parte una 
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ebbrezza di rinascita che sfuma nella solennità 

pensosa dei presagi lontani. « In media vita >, egli 

scrive: 

« No, la vita non mi ha disilluso ; d° anno in 

< anno io la trovo più ricca, più degna d’ esser de- 

« Siderata, più misteriosa; la vita è un mezzo per 

«arrivare alla conoscenza. Con questo principio 

« nel cuore si può non solo valorosamente vivere, 

«ma perfino gioiosamente e lietamente ridere >. 

Serenità di colui che una volta ancora si sente 

vittorioso. Vittorioso su che cosa ? Sui vecchi e 

deprecati fantasmi che sempre minacciano di insor- 

gere. Lusinghe dell’ ottimismo, inganni razionali- 

stici, prigionia di formole morali, fiacchezze rinun- 

ciatarie del dolore. 

A ben vedere sono sempre gli antichi motivi 

della polemica sulla cultura greca e sullo « spi- 
< rito libero », che si prolungano e si completano 

nella calma meditativa di questi corollari. In tal 
senso I° esperienza del suo pensiero non ha subito 
interruzioni di continuità. Si è mutato il ritmo 
della corsa e si è trasformata 1’ atmosfera pitto- 
resca dei contorni; ma il viaggio continua nella 
sua direzione fatale. 

Ora le sofferenze hanno tregua; lo spettro 
della morte appare momentaneamente fugato; 
come se dopo aver navigato nella oscurità notturna 
dentro ai gorghi inferociti di un torrente, la barca 
della vita fosse sboccata a giorno chiaro nella 
placida vastità di un lago. Sullo schermo della 
coscienza più non si avventano i flutti della esa- 
sperazione morale, nè i turbini provocatori del 
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paradosso. La superficie dei valori umani ora si 

stende silenziosa e lontana, riverberando negli 

sguardi del nocchiero una gaia iridescenza di 

riflessi illusori. Lo spirito della verità trascorre 

come una brezza liberatrice sulla oscillante inquie- 

tudine delle parvenze e ne trae un pulviscolo 

vaporoso, pieno di guizzi multicolori che proiet- 

tano all’ orizzonte i miraggi fantastici dell’ideale. 

Così prosegue la rotta nella diffusa luce del me- 

riggio. 

È un poema di raccolta e pensosa allegrezza. 

È una canzone gioconda che a mezzo il cammino 

della vita si effonde dalla solitudine del vian- 

dante. Ma di lontano già rispondono gli echi ine- 

sorabili del destino. Lo sguardo del nocchiero è 

volto laggiù. Il suo spirito è dominato dalla 

consapevolezza della propria missione. Tutta la 

« Gaia scienza » culmina nel presagio dell’ ultima 

parola: « Incipit Tragoedia ». 
E veramente incominciò qui I’ epilogo della 

tragedia che involge da cima a fondo 1’ esistenza 
spirituale di Federico Nietzsche. Ma prima va 

segnato un intermezzo. Durante questi frangenti 
si svolge la trama di un piccolo romanzo amo- 

roso. Romanzo della vita, non della carta stam- 

pata. Sono ormai conosciute le vicende che se- 

gnarono l’ incontro di Nietzsche con la signorina 
Lou Salomè. Nulla di eccezionale nelle circostanze 

episodiche di questa relazione. Ma in simili 
faccende 1’ episodio non è che un pretesto formale 

su cui si plasma il dramma dello spirito. Trattan- 

dosi di una coscienza complessa come quella di 
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Nietzsche bastarono le più semplici percussioni 

della realtà per trarne rispondenze fortissime. È 

una storia di sofferenze intime; una rivelazione 

di nudità psicologiche, di struggimenti interiori. 

Come tutti i romanzi amorosi che seguono la 

sconfitta del protagonista, anche questo non riesce 

a salvarsi, dinnanzi agli occhi dei posteri, da una 

sfumatura di insopprimibile comicità. Rimane 

tuttavia accentuata la sua significazione dolorosa, 

perchè questa volta la. sofferenza non giunge 

neppure a redimersi sopra uno sfondo di atteggia- 

menti eroici. 

Nietzsche al pari di tutti gli spiriti solitarî e 

meditabondi, sentì il fascino perturbatore e po- 

tentissimo dell’enigma femminile, senza raggiun- 

gere mai la calma risolutiva di una giustificazione 

razionale. E si capisce: per i grandi amatori, per 

i grandi campioni della vita espansa, la donna 

non esiste come valore problematico. Il senso 

della femminilità si discioglie per il varco di mille 

esperienze amorose nel sapore immediato della 

realtà vissuta. 

Il problema si appaga e si esaurisce così nella 
sfera confusa della vita emozionale e pragma- 

tica. 
Il filosofo si trova in condizione diversa, 

perchè agli impulsi delle esperienze naturali non 

reagisce, come l’ uomo d’ azione, opponendo sin- 

tesi improvvisate e complesse di passionalità 

volitiva; ma invece rifrange ogni dato di coscienza 

dentro al prisma dialettico dell’ ideazione. 

Nello svolgersi di questi procedimenti la soli- 
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tudine del pensatore si popola di larve inafferra- 

bili, di individuazioni magiche, sulle quali egli è 

costretto a fissare lo sguardo, quand’ anche si 

renda consapevole della loro provvisorietà ingar- 

natrice e strumentale. E i fantasmi della solitu= 

dine sono terribili. 

Tra queste larve esalate dalle confuse profon= 

dità dell’ essere verso gli spazi ideali dello spirito, 

ve ne ha una che folgora di attrattive ammalianti : 
l’ eterno femminino. 

Nietzsche affrontò l’ enigma per la prima volta 

in un frammento giovanile sulla « donna greca ». 

Dopo d’ allora profuse in torrenti aforistici le sue 

angoscie meditative. Anche la « Gaia scienza » ne 

rigurgita. Esprimono una sorda ribellione e una 

sterile volontà di riscossa ; rivelano una sofferenza 

segreta che finge di dominare con penetrazione 

dispotica di realismo quei valori che sfuggono 

inesorabilmente al vaglio della conoscenza. Niet- 

zsche si illudeva — come tutti i solitari — di 

avere strappati gli ultimi veli alla realtà del cuore 

femminile, discorrendone con un tono crudo di 

misoginia che vuol rasentare il cinismo e la pro- 

vocazione scandalosa. Concepiva la vita come 

espressione di assoluta virilità e voleva abbassare 

la donna a semplice antitesi negativa. 

La donna si vendicò. Di fronte alla seduzione 

di Lou Salomè, ventenne russa, (fascino slavo 1), 

Nietzsche si smarrì. Tutta la sua sapienza teorica 

crollò. E la situazione precipitò nel ridicolo. 

Il Professore Paolo Rée accompagna la ninfa 

nelle sue peregrinazioni internazionali. Nietzsche 
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gli domanda: «Perchè non se la sposa Lei?>. 

E l’altro risponde: «Perchè sono pessimista e 

«non voglio propagare la mia specie ». Allora 

Nietzsche ventila i suoi progetti nuziali. Ma son 

progetti curiosi. Matrimonio si e no. Darle il suo 

nome e poi vivere di rapporti metafisici. E intanto 

si appassiona, la cerca, le infligge lunghe e gravi 

conversazioni esprimendole i suoi progetti di 

riforma spirituale dell'umanità. Avvengono i primi 

equivoci, le prime screpolature, poi gli eventi 

precipitano. Lou Salomè si invola nel destino della 

sua giovinezza. Nietzsche rlmane solo e affranto 

dal nuovo disinganno. Il sogno d’ amore è tra- 

montato; gli amici gli hanno volte le spalle; gli 

avversari trionfano di lui; il pubblico ignora il 

suo nome. La salute ritorna a deperire costrin- 

gendolo a vagabondare di stagione in stagione alla 

ricerca del clima temperato e dell’aria balsamica. 

I rapporti con la famiglia si allentano; la 

solitudine si stringe. È un vivere disperato che 

si trascina per gli alberghi e le locande, cimen- 

tandosi in mille incontri, senza trovare mai la 

gioia di un ravvisamento confidenziale. Estraneo, 
sofferente, vinto e sperduto nella folla, in queste 

‘ circostanze Nietzsche scrive il peana eroico, il 

poema vittorioso della sua vita. È una riscossa 

delle energie volitive sopra le costrizioni esteriori, 

una ribellione dello spirito contro la necessità. 

Anche una volta le leggi della esistenza impongono 

uno sforzo supremo. Se tutte le battaglie sem- 

brano perdute, rimane ancora l’ ultima, la dispe- 

rata. Sovviene il grido di Leopardi : 

«sL’armi, qua l’armi! io sol combatterò. ,,,» 
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Eppure tra i due v’ è un abisso differenziatore. 
Perchè Leopardi non nega a se stesso la presenza 
dell’ infermità naturale; anzi ne trae incentivo per 
irradiare il suo canto verso i remoti ‘confini del- 
l’irraggiungibile. Il suo pessimismo scaturisce dalle 
lacerazioni dualistiche della coscienza, che marca 
l’ incolmabile divario tra la realtà e l’ideale. 
Imprigionato nelle costrizioni terrene, egli lancia 
un singhiozzo invocatore verso i cieli stellati di 

una immensità liberatrice. E 1’ angoscia di un 

credente, è la fede di uno spirito latino. 

Nietzsche sta al polo contrario. La realtà per 

lui è già tutta adempiuta; la vita è santa e per- 

fetta nella propria autonomia ideale. Bisogna 

comprenderla, bisogna affermarla nella totalità 

monistica della sua estensione. Il dolore non segna 

un divario di antitesi ma solo una resistenza 

frapposta alla integrazione delle energie vitali. 

Tale il pensiero dell’ antico mistico pre-riforma- 

tore « Das schnellste Thier, das euch traàgt zur 

« Vollkommenheit, ist Leiden». Modernamente 

inteso: tutto confluisce nel profondo, tutto anela 
verso una « tiefe Ewigkeit ». 

Per questo l’ ammonimento di Zarathustra ai 

discepoli suona «Fedeltà alla terra». Non si 

risolve 1’ imperfezione della esistenza sospingen- 

dola verso ipotetici approdi sovrannaturali, ma 

realizzando nell’ intimo il significato misterioso 
della vita. « Diventa ciò che tu sei». È 1’ antico 
motto pindarico afferrato da Nietzsche nelle lon= 

tane vigilie dell'adolescenza, quando attendeva a 

scoprire le fonti di Diogene Laerzio; ed è rimasto 

Î 
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il suo motto per tutta la vita: « Du sollst det 

«werden, der du bist ». 

Ritornano in questo fatale crepuscolo i simboli 

e le immagini della coltura ellenica, le espres- 

sioni gagliarde del genio presocratico; Eraclito, 

Empedocle, Anassagora; visioni di grandezza 

biblica; echi di voci eroiche; orizzonti di pro- 

fezia. 

È una immensa struttura scenica sorretta dalla 

tensione spasimante della volontà, uno sforzo 

gigantesco di autodominio e di simulazione psico- 
logica. Nell’ ora in cui tutte le forze stanno per 
mancare tina seconda volta e per sempre, in cui 

le fiaccole della vita vanno spegnendosi nella 

oscurità, Nietzsche si appresta a comporre questa 
sinfonia di trionfo. 

Celebra i saturnali della esistenza eroica, 

della gagliardia spietata, sorridente, ascensionale, 

Egli vuol dettare un nuovo libro sacro, nella 
lingua dei libri sacri. Reintegrare cioè la forza 

primordiale della immagine e del simbolo, contro 
Je corruzioni astrattive della logica. E il poema 
si incornicia veramente in una solennità gran- 

diosa. 
La figura ieratica del protagonista si va profi- 

lando negli sfondi di un paesaggio apocalittico. 
Nel gesto egli possiede il ritmo grave e so- 

Jenne del veggente. Le parabole effondono un acre 
profumo di selvaggeria titanica. Il movimento 
delle luci e dei riverberi è calcolato con vigile 
sapienza. L’ alternativa scenica dei dialoghi, dei 
corali e degli a solo ottiene spesso risultati di 
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suggestiva grandiosità. Socchiudendo gli occhi, 

accentrando l’ attenzione, è possibile ritrarne in 

certi istanti l’ evidenza di una fantasmagoria 
ciclopica. ì 

È la rappresentazione allegorizzata di tutto il 

suo pensiero trascorso, di tutta la sua scienza. 

« Zarathustra » è il grande Fesfspiel che vorrebbe 

riassumere drammatizzandola figurativamente |’ e- 

sperienza etica di Nietzsche, 

« Chi è salito sui più alti monti ride di tutte 

< le tragedie che si svolgono dentro al teatro della 

« vita. Coraggiosi, incuranti, beffardi, violenti, 

«tali ci comanda di essere la sapienza... ». 

L’ apostolato si plasma qui sopra uno schermo 

allegorico dai contorni oscillanti: si chiama il 

Superuomo. 
È il simbolo di una liberazione catartica dal 

dolore, che Nietzsche oscuramente cerca di raffi- 

gurarvi senza riuscire per altro a imprimergli 

alcuna consistenza di valore logico o di praticità 

normativa; qualche cosa che vorrebbe sfuggire 

al tormento della limitatezza umana, senza uscire 

dalla pura umanità; una larva di vita trascenden- 

tale che si imprigiona dentro la terra; una affer- 

mazione che tenta di realizzarsi negando se 

stessa. 

In questi rendiconti definitivi I’ assurdo delle 

premesse va stringendo i propri nodi attorno alla 

mente del pensatore. 

Nietzsche vi si contorce con affanno sempre 

più grande. Trascorre i suoi giorni sulla riva del 
golfo ligure, tra catapecchie di pescatori e misere 
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contrade d° artigiani. Il suo sguardo riarso dalle 
veglie scorre inquieto lungo i confini azzurri del 
mare, come cercando nell’ orizzonte un varco per 
sottrarsi ai tentacoli della disperazione. 

Intanto Wagner muore a Venezia. Potrà la 
gloria di Zarathustra contrapporsi nella coscienza 
dei posteri alla gloria di Parsifal? Nietzsche 
oscilla perdutamente in balia di sè stesso. Quando 
la disperazione lo afferra egli cerca salvezza 
evocando la serena felicità del suo profeta. Ma 
quale salvezza ? quale felicità? Forse ci soccorre 
in questa interpretazione il dialogo di Caino con 
Lucifero. « Are ye happy ? We are mighty». Se la 
felicità è impossibile nella vita, valga almeno la 
coscienza della propria forza dominatrice. Il riso 
di Zarathustra scaturisce dal fondo di questa 
tragedia byroniana. Ma ormai anche la forza 
dominatrice vien meno. La tensione della volontà 
si accascia el panico di una più desolata soli- 
tudine. La folla degli uomini non gli appare più 
che traverso il riquadro di una segregazione mor- 
tale. Accanto a lui tutti sono ridivenuti estranei, 
non hanno più volto, nè udito, nè parola. Tutte 
le forme della vita si disciolgono in un grigiore di 
parvenze ostili. Attorno al suo Spirito si riaprono 
i gelidi deserti dell’ abbandono. Anche la sorella 
sta per allontanarsi, sposa, verso un destino 
ignoto. Egli viaggia tra Roma, l’ Abruzzo, la 
Germania e I° Engadina. Poi fissa il suo nuovo 
romitaggio nella pace Nizzarda. Qualche viandante, 
qualche sperduto cercatore dell’ : ideale rasenta, di 
quando in quando, la sua soglia, gettandovi una 
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parola di saluto e di conforto. L’ anacoreta si 

affaccia, sbiancato in volto dalla consunzione dei 

tormenti, e un pallido sorriso di gratitudine si 

sparge sulle sue gote come un’ aureola lunare 

sui campi nevosi, dileguando nelle brune fosfo- 

rescenze dello sguardo. 

Egli ritorna a contemplare in solitudine l’im- 

magine del suo profeta. La sua stanca gracilità regge 

a fatica il peso di un vasto movimento scenico. 

Preferisce abbandonarsi al frammento lirico. A chi 

parlerà il profeta? E quale certezza annunzierà ? 

Anche Zarathustra è divenuto solitario. Ora non 

può volgersi che a se stesso; gli uomini sono 

lontani; irriconoscibili, perduti. 

Dal cuore delle memorie Nietzsche estrae la 

eco di una commozione antica e cerca di rimodu- 

larla cantando sui lidi delle «isole felici ». Tutto 

quello che è stato deve ritornare; nella estrema 

caducità delle cose giace il segreto dell’ eterno. 

La volontà creatrice è il segno della redenzione. 

Contemplazioni di un rapporto magico tra la vita 

e la morte. Sono forse riverberi lontani e incon- 

sapevoli della dottrina di Efeso? Sono ispirazioni 

Orfiche del grande mistero universale? E I’ ebbra 

immagine di Dioniso, ‘in quale altro volto anela 

a riplasmarsi ? Il suo canto dissono, interrotto, 

aleggia come un turbine di vento nella vastità 

del mare. Non ha più direzione logica nè coe- 
renza di tono. Suscita immagini stupende, poi si 

accascia nella ripetizione infatuata dei vecchi mo- 

tivi. Inneggia alla libertà innovatrice e si prosterna 
alla fatalità universale. Spande un sublime lamento 
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elegiaco sulla tristezza solitaria di colui che pro- 

diga i suoi doni agli uomini, come bagliori di ve- 

rità nella notte profonda; poi si terce nelle biz- 

zarre fantasmagorie del paradosso, che ricordano 

il tardo e degenerato romanticismo. 

Canta, grida, singhiozza, schernisce. Non è 

più cosciente di sè. La solitudine esterna non fa 

che riflettere questo pazzo sgretolamento interiore, 

L’ incubo della missione moralistica diventa osses- 

sionante. È una ripresa fanatica di temi idealmente 

consunti, sui quali rare volte si proietta ancora 

qualche bagliore d’arte animatrice. Dappertutto 

si leva una invocazione struggente verso lo spirito 
della gaiezza, della serenità e della danza. Sterili 

bramosie di valori irraggiungibili. Non esiste spet- 

tacolo più goffo che questo, offerto dalle smanie 

danzatrici del profeta. 

Il tanto invocato genio della levità si riduce 
al morboso orgasmo di una epilessia. Tutto è 

straziato in uma nevrotica tensione della volontà. 

Nessun profumo d’ambiente, nessuno sfondo umo- 

ristico, nessuna garbatezza sorridente di forma. 

Ogni valore è proiettato in primo piano a scatti, 

a lampi. Atmosfera di soffocazione. Sono quintali 

di ferro pedagogico, moralistico, tra cui sfolgorano 

a tratti lucentezze auree di poesia. Un lampo di 

volontà eroica pone termine alla seconda parte 

« Che importa di te Zarathustra? dì la tua parola 

e spezzati ». Ma Zarathustra non ha nulla da dire. 

Questa affannata proiezione diimmagini, questa con- 

centrazione spasimante di energie non si alimenta 

che di un folle logorio interiore. Tutto è illusorio, 
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tutto apparente; I’ apostolato non possiede alcun 
effettivo contenuto; è un perenne osaunare alla 
forza, alla superiorità, alla potenza, alla domina- 
zione; ma per via puramente dogmatica. L’ orga- 
nismo logico è interrotto, il ciclo ideale è inabis- 
sato nell’ assurdo. La predicazione dell’ immota- 
lismo, adeguato all’ avvento di una super-umanità, 
cozza in fatti contro un inevitabile dilemma; o si 

nega radicalmente I° esistenza della categoria mo- 
rale e la legittimità di qualunque giudizio etico e 

allora non ha più significato la polemica; perchè 

tutti i comportamenti di vita si equivarrebbero 

nella universale indifferenza dell’ accaduto e non 

sarebbe neppure possibile assegnare alcuna supe- 

riorità di valore a uno stile di condotta piuttosto 
che ad un altro. In tal caso l’ apostolato di Za- 

rathustra si ridurrebbe ad una perdita di tempo; e 

anche il tentativo compiuto per surrogare le an- 

tiche discriminanti del bene e del male con la 

nuova contrapposizione dello spirito dominatore 

all’ asservimento imbelle, deve fallire, perchè que- 

st’ altra distinzione perde a sua volta ogni con- 

cretezza ideale ed ogni efficacia normativa quando 

venga svuotata da un suo implicito contenuto mo- 

rale, quando non si riduca cioè ad un corollario 
esemplificativo della prima. Oppure non si intende 

negare l’esistenza della categoria etica, ma si com- 

batte invece I’ ipocrisia della tradizione e la de- 

bolezza del criterio, in quanto mascherano dietro 

bugiarde parvenze di virtù una colpa reale o, per 

converso, respingono con ingiuste condanne |’ in- 

trinseca realtà del bene. Ma in questo caso non si 
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rivelano orizzonti nuovi di coscienza, nè si compie 

alcun « Capovolgimento di valori ». Si ristabilisce 

soltanto l’ equilibrio del giudizio nei termini della 

antica distinzione. E allora, che bisogno di pro- 

fetare 1’ avvento di un nuovo mondo ? e che si- 

gnificato ha più 1’ Uebermensch ? Potremmo ritor- 

cere e riadattare contro la missione infatuata di 

Zarathustra un ben conosciuto aforismo nietz- 

schiano: dove tu immagini di scorgere il « Super- 

uomo » io non vedo che un valore « umano, troppo 

umano >; chiamare coraggio il vero coraggio, e virtù 

la vera virtù, e bontà la vera bontà, e sa- 

pienza la vera sapienza, eliminando dal giudizio 

le larve della menzogna e del convenzionalismo 

ipocrita. 

Ma questi sono i principi della vecchia, co- 

mune, eterna legge morale dell’ umanità ! 

Il pensiero di Nietzsche si trova irrimediabil- 

mente schiacciato nelle morse di questo dilemma. 

Ed è portato a vaneggiare. L’ arte bensì ottiene 

spesso il sopravvento. Sono nelle pagine del poema 

alcuni brani di solenne grandiosità. Vi si riscon- 

trano atteggiamenti di contemplazione estatica, 

adagiamenti dello spirito nella calma di una ac- 

cettazione universale. Dove la macchinosità sce- 

nica e l’ allegorismo pedagogico hanno tregua, 

appariscono squarci di vasta commozione. « Oh 

cielo sulla mia testa! Oh tu puro, profondo abisso 

dì luce! Nel contemplarti fremo di desideri di- 

vini!... » E il bisogno di sommergere ogni resi- 

stenza individuale nella sconfinata ampiezza del- 

I essere. Lo spirito aderisce benedicendo alla 

ea 
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realtà infinita per un atto di comunione mistica. 

Voluttà di naufragare nel tutto, anelito di reinte- 

grazione dentro al « Fonte battesimale della eter- 
nità». La coscienza esaurisce qui ogni capacità 

di costruzione dialettica, 1’ organismo del volere 

si dissolve nel fremito di sensazioni elementari. 

Sembra una conquista trionfale; ma in realtà 

si tratta di una rinuncia definitiva. Perchè tutta 

la vita, (jin quanto vita umana e cosciente) è un 

tessuto di complicazioni progressive, uno sforzo 

di vigilanza discriminatrice, una costruzione di 

piani distintivi del giudizio logico e morale. Ogni 

tentativo compiuto per abbracciare la realtà uni- 

versale infrangendo gli schemi operativi di queste 

adeguazioni graduali, ineluttabilmente abortisce. 

È la condanna di coloro che credono di poten- 

ziare l’ energia vitale e di estenderla al massimo 

grado offuscando con veleni eccitatori i limiti funzio- 

nali dei centri impellenti. L’ estasi magica e uni- 

versalistica segna la estrema paralisi dei gangli 

organizzatori della vita. 

In realtà il canto di Zarathustra, per quanto in 

alto possa giungere colla proiezione lirica delle 

immagini, non è il poema dell’ esistenza. È l’epi- 

cedio. Dissolve le leggi della individuazione con- 

sapevole dentro al vasto mare del tutto. Quanto 

dire: le sommerge nel nulla. Qui il pensiero del 

profeta, incapace di plasmarsi in una serie definita 

di valori costruttivi, si inabissa nei gorghi della 

antica negazione orientale; e in essa lo vediamo 

disparire nuovamente come per acqua cupa ‘cosa 

grave. La follia di Dioniso, emersa un attimo alla 

PROFILI — Federico Nietzsche 6 
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luce della coscienza storica come per cercarvi un 

punto di inserzione nel mondo dei valori umani, 

ripiomba nelle profondità nirvaniche. È il turbi- 

nare di energie misteriose travolte nel vortice di 

una irrisolubile contraddizione. Questa è la dispe- 
rata realtà dell’ « eterno ritorno ». La macchinosità 

dell’ inscenamento profetico stride nell’ assurdo, 

finisce nella tristezza di una parodia. È il’ prote- 

stante che ha voluto rileggere e ricostruire la 

Bibbia interpretandola secondo le estreme appli- 

cazioni del soggettivismo critico. Egli ha voluto 

infrangere tutte le posizioni costruttive e tutte le 

approssimazioni strumentali dei valori etici e co- 

noscitivi, per giungere alla rivelazione soggettiva 

di una pretesa verità immanente. Ha voluto insomma 

spingere lo sguardo fino alla estrema intimità 

e non vi ha colto che buio e negazione. Come 

colui che per ovviare alle deficienze ingannatrici 

della percezione ottica si svuotò le orbite, convinto 

di giungere così ad una visione libera, immediata 

e perfetta della realtà. Il vecchio luterano di R6- 
cken ricontempla nella tarda solitudine del suo 

straziato solipsismo l’ immagine della antica di- 

vinità e la traduce nella più arrischiata evidenza 

dei risultati: 1’ Anficristo. Disfacimento completo. 

A questo punto l’esperienza della vita appare con- 

clusa. Le vicende che seguono la compilazione 

della quarta parte di Zarathustra si riducono a 

una attività marginale. Chiose, corollari, esegesi 

polemiche; un lavoro di commento e di esemplifi- 

cazione attorno ai postulati definitivi della co- 

scienza. I limiti del pensiero reagiscono all’ urto 
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di vari confronti storici e rispondono con la forza 

irritata del paradosso. Ma è impressionante la 

energia operativa di questo moribondo. 

Parecchi volumi ancora, nel giro di pochi mesi, 

mentre le tenebre si addensano all’ orizzonte del 

pensiero. Lo stile e la composizione di questi 

scritti, nel loro progressivo sviluppo, ci presentano 

con evidenza il diagramma della crisi finale. Un 

breve periodo di tranquillità rigeneratrice segue 

gli ultimi sforzi del poema. La forma simbolica e 

la immaginosità dell’ allegoria costituiscono ormai 

l’ insopportabile ingombro di una finzione pro- 

grammatica. Liberarsene è una gioia. Ritornare 

alla aperta sincerità del discorso è |’ unico mezzo 

per ristabilire qualche traccia di compostezza nel- 

l’ affannato disordine della coscienza. I dieci ca- 

pitoli che appaiono raccolti sotto la formola « Al 

di là del bene e del male» costituiscono un caso 

tipico di lucidità e chiaroveggenza preagonica. 

Squarci di serenità nel tramonto di una giornata 

procellosa. Vi spirano la calma e la rassegnazione 

di colui che riprende visione di tutta la vita tra- 

scorsa, nei suoi motivi essenziali. Ancora si ripre- 

sentano, elaborati nella pienezza di una matura 

esperienza, gli spunti critici dello « spirito libero » 

le valutazioni sul significato eroico dell’ ellenismo, 

le intenzioni polemiche di Zarathustra. Il dominio 

culturale, rischiarato dalle luci penetranti del giu- 

dizio critico, proietta dinnanzi alla mente del let- 

tore uno smagliante passaggio di interpretazioni 

storiche e psicologiche, il quale a tutt’ oggi con- 

serva un fascino di persistente genialità. Dissolvere 
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i pregiudizi formali, criticare le apparenze, sco- 

prire impreveduti scorci di demolizione dentro lo 

schermo tradizionale dei valori, è un’ attitudine 

particolarissima di Nietzche. Sono i pellegrinaggi 

di un infaticato cercatore della verità, che per altro 

ritrovarla non può. Il suo vagabondare con occhi 

vigilanti e sbarrati, attraverso i regni della vita 

individuale e collettiva, non approda mai alla cer- 

tezza di una risoluzione affermatrice. Distrugge, 

nega, respinge; ma la possibilità ricostruttiva si 

adombra soltanto nelle proiezioni dogmatiche e 

generalizzate della propaganda energetica. Acutis- 

simo demolitore, egli non può ricostruire, e nep- 

pure riesce a giustificare la propia negazione dentro 

la coerenza organica di una veduta universale. An- 
che la polemica, nonostante i bagliori della genia- 

lità critica, rimane così condizionata ad un sottin- 

teso dogmatico. Perchè ogni critica si fonda sulla 
premessa di una realtà essenziale ed assoluta, in 

rapporto alla quale si svolgono appunto i giudizi 

di valutazione. Nietzsche nega 1’ esistenza di una 

simile realtà e tuttavia pretende criticare le 

strutture logiche e morali della coscienza con- 

trapponendo loro la proiezione di una indeter- 

minata universalità: « la vita ». Ma non è forse 

la «vita» a sua volta una progressione della 

coscienza umana, quanto dire una complicazione 

sempre maggiore e un perfezionamento sempre 

più avanzato delle nostre costruzioni logiche e 

morali, dirette alla scoperta della verità assoluta? 

Questa è la fatale contraddizione. E a mano a 

mano che Nietzsche ne rimane avvinto, di bel 
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nuovo la sua calma sî smarrisce, il ritmo del suo 

lavoro si accelera e si affanna. La « Volontà di 

Potenza » il « Crepuscolo degli idoli » e le «Pre- 
fazioni » segnano con drammatica evidenza il de- 

clinare dell’ ultima parabola. È un lavorare a scatti 

e convulsioni attorno agli schemi arbitrari delle sue 

iperstrutture interpretative. Costruisce impalcature 

e le popola di fantasmi a cui dà nome nichilismo 

europeo, decadenza, cristianesimo, filosofia, moder- 
nità; poi vi scaglia contro le folgori demolitrici del 

paradosso. In questa sua agitazione ancora ba- 

lena qualche lampo di verità, qualche luce di 

grande altezza. Ma non conclude più; non rior- 

ganizza le forme dilacerate; non illumina la sua 
via additando una pratica possibilità di nuove con- 

quiste. Halèvy riferisce una frase dello stesso 
Nietzche, che può essere adoperata per caratte- 

rizzare tutta l’ opera sua: «sono cose che met- 

tono una sete tremenda, ma che in fine non danno 

nulla da bere ». 

Egli ha sentita con tragica passione la fatale in- 

compiutezza di tutte le sistemazioni con cui la mente 

umana cerca, volta per volta, di ottemperare alla 

vasta missione della vita. Ma invece di ricono- 

scere la santità di quel progressivo sforzo costrut- 

tore ed autocorrettivo, non ha colto inesso che lo 

aspetto negativo ed ha voluto rinnegare come to- 

tale menzogna ciò che invece è un tessuto di ele- 

menti della verità in formazione. 

Il viandante attendeva di scorgere al termine 

del suo cammino l’ aurora di un mondo nuovo e 

superumano. Invece le sue direttive, capovolte da 
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un errore iniziale, lo condussero verso l’ occaso. 

Ma la peregrinazione fu eroica, vasta, ricchissima 

di esperienze ideali che abbracciano un orizzonte di 

millenni e scendono nella profondità di innume- 

revoli tragedie. È in essa il più drammatico poema 

di vita vissuta, del quale si sia reso capace uno spi- 

rito moderno. Invece di culminare in un trionfo, 

si risolse nel martirio. Dopo le ultime contrazioni 

della lotta, che ripercossero nelle vuote solitudini 

della sua coscienza la eco deformata e lontana 

del nome di Wagner, Nietzsche reclinò il capo 

spossato presso le fonti dei ricordi. Gettò lungi 
da sè il bordone dell’ immenso e travagliato cam- 
mino e rimase alcun tempo ad osservare il suo 
volto riflesso nella diafana trasparenza crepusco- 
lare. Allora disse: « Ecce Homo ». 

Non pianse, non rise; una volta ancora volle 
alzare lo sguardo per contemplare la immensità 
del cielo; ma in quell’ attimo la luce si spense. 
Egli restò immobile, silenzioso per undici anni, 
e finalmente il suo cuore cessò di battere. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

Data la grande quantità di pubblicazioni, rela- 

tive alla vita e al pensiero di Federico Nietzsche, 

sono costretto a indicare qui soltanto alcune opere 

di più facile ritrovamento le quali possono giovare 

al lettore per 1’ accuratezza della documentazione 

bibliografica. 

CHARLES ANDLER, N., sa vie ef sa pensée. Paris, Bossard. 
L’opera completa consterà di 6 volumi; sono comparsi fino 

ad oggi i primi quattro. 

HENRI LICHTENBERGER, La Philosophie de N. Paris Alcan 

1898. 
E. FORSTER-NIETZSCHE, Das Leben F. N. 1895 - 1897. La 

prima parte dell’opera è stata tradotta in italiano nel 1924 

e pubblicata dalla « Voce» di Firenze. 

G. BRANDES, F. N., Eine Abhandlung iiber aristokratischen 

Radicalismus (Frankfurt 1925), nella raccolta « Menschen 

u Werke». 

D. HALÉVY, La vita di F. N. Traduzione italiana di Ambro- 
sini pubblicata da Bocca 1912. 

FRANCESCO ORESTANO, Le idee fondamentali di F. N. nel 

loro progressivo svolgimento. Palermo, Reber 1903. 

MANLIO CASTIGLIONI /l poema eroico di F. N. Torino, 

Bocca 1924. 

Un’ edizione completa delle opere di F. N. di 

facile ritrovamento e di opportuna maneggiabilità 
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è quella del Naumann di Lipsia, in dieci volumetti 

tascabili. 
In questi ultimi anni è stata pure completata 

la raccolta di varî epistolari. Citiamo quelli con 

Deussen, con Overbeck, con Erwin Rhode e con 

la signorina Meysenbug. 

Mi giunge or ora una nuovissima pubblicazione 

che porta ampie notizie bibliografiche sull’ argo- 

mento. È il volume di Elsa Niiesch intitolato 
Nietzsche et l’ Antiquité. Essai sur un idéal de civi- 

lisation. (Paris, Presses Universitaires de France, 

1925). 

Ringrazio poi l’ amico Conte Carlo Staffetti 

per avermi mostrate le bozze di un importante 

volume dello Scestov intitolato « To/stoi, Nietzsche, 

Dostoievschi » da lui tradotto e che vedrà la luce 

tra poco pei tipi dell’ editore Zanichelli. La figura 

di Nietzsche vi è fortemente tratteggiata in fun- 

zione del problema etico. 
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